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RÉSUMÉ 

 

Présenté en deux parties, un essai et une création, ce mémoire se veut une première exploration 

de la présence du polyamour dans la littérature québécoise. Alors que la monogamie règne 

toujours en maître du « vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants » dans la plupart des 

fictions littéraires, le modèle polyamoureux – posant qu’il est possible et acceptable d’aimer plus 

d’une personne et d’entretenir plusieurs relations amoureuses à la fois – s’inscrit comme un 

nouveau possible. Considérant ce modèle comme une critique de la monogamie institutionnelle et 

de la contrainte à cette dernière (ou mononormavité), la présente recherche étudie la 

représentation du polyamour dans trois romans québécois : C’est la faute au bonheur d’Arlette 

Fortin (2001), Ainsi font-elles toutes de Clara Ness (2005) et Tarquimpol de Serge Lamothe 

(2007). L’étude du nombre de partenaires impliqués, de leur configuration et du contrat établi 

dans chaque cellule amoureuse permet de mettre en lumière les éléments communs ou exclusifs à 

chaque récit et de comparer leurs discours. L’essai est suivi d’un court roman racontant 

l’irruption d’une cinquième personne dans un appartement où les colocataires partagent déjà leur 

amour, leurs ressources et, occasionnellement, leur sexualité. Cette création se pose à la fois en 

continuation et en opposition avec les romans étudiés, en évitant les pièges hétéronormatifs 

présents dans ces derniers, et en intégrant le polyamour dans le quotidien des personnages. 

 

Mots-clés : polyamour, relations amoureuses, littérature québécoise, non-monogamies, 

féminisme, bisexualité. 
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« Un ménage à trois, donc, est un mélange de vie domestique et de sexe. C’est beaucoup plus semblable à un couple 
que les gens ne pensent. C’est juste un couple plus compliqué. » 

Adam Thirlwell, Politique 
 

« Group marriage is the obvious solution to shipping wars in about 90% of fandoms. » 
Love and marriage [melannen.dreamwidth.org]  

 

INTRODUCTION 

 

Des partenariats amoureux et sexuels autrefois considérés comme transgressifs et répréhensibles 

se multiplient et deviennent de plus en plus visibles, aujourd’hui, dans la société comme en 

littérature. Entre la décriminalisation de l’homosexualité en 1969, via l’adoption du bill omnibus 

de Pierre Elliot Trudeau — « There’s no place for the State in the bedrooms of the nation » — et 

la législation du mariage entre personnes de même sexe en 20051, la tolérance à l’égard des 

couples non-hétérosexuels, modèle consacré de la conjugalité, s’est grandement accrue. D’autres 

modèles de partenariats autrefois jugés inacceptables – couples non mariés, couples 

interethniques – ont également acquis une plus grande légitimité, au point où la norme d’autrefois 

– le couple marié – est aujourd’hui marginale chez la jeune génération2. Mais « le privé est 

[encore] politique », pourrait-on dire, reprenant le slogan lancé par le mouvement féministe des 

années 70 : l’homosexualité, pour ne prendre que cet exemple, est plus facilement tolérée 

lorsqu’elle reproduit les comportements hétérosexuels conformes au modèle conjugal traditionnel 

et monogame. 

C’est cette question de la contrainte à la monogamie (pour paraphraser Adrienne Rich) qui 

m’intéressera ici, puisqu’il s’agira de situer le modèle polyamoureux parmi les mutations qui 

                                                
1 Loi sur le mariage civil, L.R.C. 2005, c. 33. 
2 Institut de la statistique du Québec : http://www.stat.gouv.qc.ca/statistiques/population-demographie/mariages-
divorces/501a.htm. 
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traversent actuellement les différents types d’unions. Le polyamour, défini comme « l’orientation 

relationnelle présumant qu’il est possible [et acceptable] d’aimer plusieurs personnes et de 

maintenir plusieurs relations amoureuses et sexuelles à la fois »3 (Barker, 2005) est un concept 

relativement récent (Lano et Parry, 1995; Anapol, 1997; Anderli-D’Onofrio, 2004, Sheff, 2004; 

Klesse, 2006), mais qui fait écho à des pratiques existantes depuis de nombreuses années (Ryan 

et Jethá, 2010). 

En effet, bien avant la conceptualisation du phénomène polyamoureux, des critiques du modèle 

monogamique ont notamment été formulées par Charles Fourier en 1816 dans Le nouveau monde 

amoureux, ouvrage qui sera publié pour la première fois en 1967. Michel Bozon, dans son article 

« Fourier, le Nouveau Monde Amoureux et mai 1968. Politique des passions, égalité des sexes et 

science sociale », résume ainsi la pensée de Fourier sur la monogamie : « Les absurdités du 

mariage [...] sont innombrables. Il est cruel d’obliger deux personnes à vivre et à rester ensemble, 

quels que soient leurs sentiments l’un pour l’autre. [...] L’universalité de l’adultère prouve 

l’hypocrisie des principes de la Civilisation » (p. 129). Fourier propose plutôt une « politique 

amoureuse » où chacun est libre du comportement amoureux qu’il choisi. 

D’autres penseuses et penseurs ont affirmé que la monogamie est source de domination 

patriarcale. En 1913, Alexandra Kollontaï, une révolutionnaire russe, fait le lien avec le système 

capitaliste : « En même temps que le mode de production capitaliste fut proclamé forme 

définitive et éternelle de la vie économique de l’humanité, le mariage monogamique fut déclaré 

institution sociale permanente et intangible » (Kollontaï, [1913] 2001). E. Armand, quant à lui, 

                                                
3 « a relationship orientation that assumes that it is possible [and acceptable] to love many people and to maintain 
multiple intimate and sexual relationships. » Cette traduction, ainsi que toutes celles qui suivront, est la mienne. 
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présente la jalousie comme responsable d’une oppression quotidienne dans son essai La 

révolution sexuelle et la camaraderie amoureuse, publié en 1934 :  

L’amour, donc, étant considéré comme une monopolisation, la jalousie est un aspect de la 
domination de l’humain sur son semblable, homme ou femme, un aspect du 
mécontentement ou de la colère [...] ressentie par un être vivant quelconque quand il sent 
[...] que sa proie lui échappe [...]. C’est à cela que se ramène la jalousie quand on l’a 
dépouillée de toutes ses fioritures dont, pour la rendre acceptable et présentable, l’ont 
décorée les traditions, les conventions, les lois religieuses ou civiles.  

Plus récemment, Victoria Robinson a fait la synthèse de ces critiques dans son article dans son 

article My Baby Just Cares For Me : Feminism, Heterosexuality and Non-Monogamy (1997) :  

[...] la monogamie institutionnalisée n’a servi en rien les intérêts des femmes. Elle 
privilégie les intérêts des hommes et du capitalisme, opérant à travers les mécanismes que 
sont l’exclusivité, la possessivité et la jalousie, tous regardés à travers les lunettes roses du 
romantisme4.  

 

Le polyamour en tant que modèle de partenariat alternatif constitue en lui-même une critique 

supplémentaire de la monogamie institutionnelle. De fait, bien qu’il soit peu connu du grand 

public, le polyamour est déjà présent sous diverses formes « sociales », telles que l’Association 

québécoise des polyamoureux (2009) ou la Canadian Polyamory Advocacy Association (2010), 

deux organismes qui militent pour les droits des personnes polyamoureuses. Notons également 

que la visibilité dont bénéficie le polyamour a été rendue possible grâce à l’Internet. Le groupe 

Usenet « alt.polyamory », établi en 1992, est d’ailleurs cité par le Oxford English Dictionary 

comme lieu de la première apparition5 du mot polyamory, ainsi défini :  

                                                
4 « [...] institutionalised monogamy has not served women’s best interests. It privileges the interests of both men and 
capitalism, operating as it does through the mechanisms of exclusivity, possessiveness and jealousy, all filtered 
through the rose-tinted lens of romance. » 
5 Cette occurrence est, en fait, disputée selon les sources ; voir l’article « Polyamory enters the Oxford English 
Dictionary and tracking the word’s origins » sur polyinthemedia.blogspot.com. 
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La pratique d’avoir des relations sentimentales avec deux individus ou plus 
simultanément, considérée comme une alternative à la monogamie, surtout en ce qui 
concerne la fidélité sexuelle; la coutume ou pratique d’avoir plusieurs partenariats 
sexuels, au su et avec le consentement de tous les individus concernés6. 

 

 La présence du polyamour sur le web se fait dès lors de plus en plus intense, via des forums 

(reddit.com/r/polyamory), des revues de presse (polyinthemedia.blogspot.org), des fanfictions 

(melannen.dreamwidth.org) et divers blogues (thepolyamorousmisanthrope.com, 

morethantwo.com). Des chercheuses et chercheurs se servent également du web pour se 

regrouper et échanger sur le sujet en question (Yahoo Group PolyResearchers).  

Tandis que chez nos voisins du Sud l’expression polyamory a été adoptée par les médias 

mainstream (Frank et DeLamater, 2010), les médias francophones du Québec commencent à 

peine à en faire état, et souvent de façon méprisante7. En français comme en anglais, « la non-

monogamie consensuelle se fait invisible ou pathologique dans ses représentations grand 

public8 » (Ritchie et Barker, 2006). 

En littérature, la non-monogamie est répandue à travers d’innombrables récits dans sa forme non 

consensuelle, l’infidélité, si bien que « les fictions réalistes mettant en scène la non-monogamie 

tendent à rester près du mode monogame, dans lequel la non-monogamie fait office d’instabilité 

fascinante qui est ensuite résolue par la monogamie9 » (Saxey, 2010). Aussi les histoires 

sexuelles (Plummer, 1995) qui mettent en scène la non-monogamie consensuelle (polyamour, 

                                                
6 « The fact of having simultaneous close emotional relationships with two or more other individuals, viewed as an 
alternative to monogamy, esp. in regard to matters of sexual fidelity; the custom or practice of engaging in multiple 
sexual relationships with the knowledge and consent of all partners concerned. » 
7 Les Francs-Tireurs, émission du 31 octobre 2012; CHOI 98.1 Radio X, émissions du 10 décembre 2010 et du 25 
janvier 2011. 
8 « In general, open non-monogamy is rendered invisible or pathological in mainstream representations. » 
9 « [...] realist fiction featuring non-monogamy has tended not to break far from the monogamous mode, in which 
non-monogamy functions as a fascinating instability which is then resolved into monogamy. » 
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couple ouvert) sont souvent montrées sans nommer le ou les types de relations dont il s’agit. 

Comment savoir, alors, qu’il s’agit de polyamour? Les représentations du polyamour en 

littérature sont-elles positives ou nécessairement négatives, saisies depuis un cadre valorisant 

implicitement la monogamie? Y a-t-il des patrons dominants quant à la distribution sexuelle au 

sein des modèles représentés? Le polyamour y est-il généralement voulu et consenti par chacune 

et chacun des partenaires? Par ailleurs, sachant que couple canonique est constitutif de la forme 

romanesque telle qu’on la connaît (De Lauretis, 2007; Saxey, 2010), le polyamour affecte-t-il les 

formes? Si oui, quels aspects – type de narration, chronotope, etc. – sont touchés?   

Cadre théorique  

Tel que mentionné préalablement, même si le phénomène existe depuis longtemps, le concept du 

polyamour reste peu connu. Il importe donc de s’y pencher, et de voir les aspects qui le 

constituent. Je poserai d’emblée une perspective admettant différents modèles possibles. Cette 

pluralité s’inscrivant elle-même contre l’unicité du modèle conjugal imposé par le patriarcat, je 

situerai ces modèles polyamoureux sur un horizon féministe et queer.  

À cet égard, Gayle Rubin est certainement une penseuse incontournable. Dans « Penser le sexe », 

elle questionne la hiérarchisation du sexe : 

Le sexe conjugal ou reproductif est à lui tout seul au sommet de la pyramide. En dessous 
se massent les couples hétérosexuels monogames non mariés, suivis par la plupart des 
hétérosexuels. Le sexe solitaire est dans un entre-deux vague et ambigu. [...] Les relations 
homosexuelles masculines et féminines durables et stables frisent la respectabilité, mais 
les gouines qui traînent dans les bars pour draguer et les homosexuels qui vivent dans la 
promiscuité peinent à s’extraire du groupe situé en bas de la pyramide. Les castes 
sexuelles les plus honnies à l’heure actuelle sont les transsexuels, les travestis, les 
fétichistes, les sadomasochistes, les travailleurs du sexe comme les prostituées et les 
acteurs pornos, et, abhorrés entre tous, ceux dont l’amour ne connaît pas les barrières des 
générations. (Rubin, 2010 [1984]) 
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La monogamie fait ici figure d’hégémonie, et malgré l’absence du polyamour dans cet examen, 

on peut aisément le situer juste en dessous des « relations homosexuelles masculines et féminines 

durables et stables [qui] frisent la respectabilité ». Cette attribution de normalité et l’état naturel 

accordé à la monogamie incitent Pieper et Bauer (2005) à formuler le concept de 

mononormativité, de la même manière que la conception « naturelle » de l’hétérosexualité a 

donné naissance au terme hétéronormativité (Rich, 1980). À l’instar de l’hétéronormativité qui 

traverse les codes et comportements sociaux, la mononormativité présente les couples 

monogames comme seuls modèles moralement acceptables. 

D’emblée, je souligne que selon la définition du Oxford English Dictionary, le polyamour exclut 

toutes les relations strictement sexuelles10. En français, le mot n’est pas encore consigné dans les 

dictionnaires usuels, mais est déjà utilisé par les communautés évoquées ci-haut, sur le web ou 

dans les médias. Or, pourquoi avoir adopté ce néologisme plutôt que de référer à la 

« polygamie », antonyme de « monogamie »? Le terme monogamie, qui désigne le système 

juridique selon lequel une personne, homme ou femme, n’a le droit de se marier qu’à une 

personne à la fois, caractérise également dans son sens extensif l’union de facto de deux 

individus qui, dès qu’ils se diront « en couple », conçoivent cette étiquette comme signifiant aussi 

l’exclusivité sexuelle et affective. Le mot polygamie, même s’il signifie étymologiquement 

« mariage multiple », est pour sa part « devenu difficile à employer, tant il est aujourd’hui 

synonyme de polygynie – un homme marié avec plusieurs femmes. » (Ternaux, 2012), ce qui 

trahit par ailleurs une perspective androcentrée tant sur le langage que sur le dispositif de la 

sexualité (Foucault, 1994 [1976]). De plus, comme la polygamie (polygynie) est un modèle 

culturel établi dans de nombreuses cultures patriarcales – pour ne pas dire machistes –, le  mot est 

                                                
10 Ménage à trois, échangisme, saunas, paradis sexuels, friends with benefits, etc. 
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considéré comme rebutant, particulièrement d’un point de vue féministe, pour des raisons 

évidentes de dissymétrie. L’expression polyamour, qui substitue l’amour 11au mariage, est à la 

fois plus inclusive et mieux adaptée aux réalités contemporaines, où le mariage n’est plus 

nécessairement la norme. 

Le polyamour convoque également des notions spécifiques. Trois aspects sont déterminants 

quant aux cellules polyamoureuses : d’abord leur composition, puis leur structure et enfin le 

« pacte » qui les lie (Sheff, 2013). Ainsi, une relation est d’abord désignée par le nombre de 

partenaires12 qu’elle implique, ce qui nous rappelle que « couple » renvoie à « deux ». Par 

exemple, un groupe de trois est appelé une triade, un groupe de quatre un quad, etc. Ensuite, on 

désigne par « structure » ou polygéométrie13 les liens qui unissent chaque partenaire à l’intérieur 

d’une même cellule. On parle d’une relation en « V » lorsqu’une personne a des relations avec 

deux partenaires qui n’ont pas de relations entre eux. Enfin, les « sous-catégories et pratiques 

polyamoureuses14 » (Encyclopedia of Gender and Society, 2009) sont établies en regard du pacte 

choisi et négocié par les partenaires. Un groupe qui reste fermé à d’autres partenaires 

sexuellement et émotivement est appelé polyfidèle (Barker, 2004 ; Sheff, 2005). 

                                                
11 Nous n’entrerons pas ici dans une discussion approfondie sur la notion « d’amour », bien que les implications 
idéologiques du mot soient nombreuses. Pour ceux et celles qui voudraient en savoir plus, voir par exemple Martha 
C. Nussbaum et Pascale Noizet. 
12 Afin de rester neutre quant à l’identité sexuelle, on appellera partenaire chacune des personnes impliquées dans la 
relation. 
13 Polygeometry : terme employé – non sans humour – par Elisabeth Sheff dans son ouvrage The Polyamorists Next 
Door : Inside Multiple-Partner Relationships and Families (2014). 
14 “subcategories and practices of polyamory” 
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Figure 1 : Aspects déterminant les cellules polyamoureuses 

 

Toutes ces modalités sont définies par la négociation entre les partenaires de chacunes de leurs 

limites (boundaries), un terme présent dans de nombreux ouvrages traitant de relations non-

monogamiques. Dans leur article « Deconstructing Monogamy » (2010) Frank et DeLamater 

établissent que c’est généralement à travers des actes transgressifs que les limites (boundaries) 

sont révélées, c’est-à-dire qu’une limite s’imposera seulement lorsqu’un individu jugera que le 

comportement de son partenaire « franchit la ligne15 » (F. et DL. : 12). En présentant les résultats 

de leur enquête, ils expliquent que les limites varient autant dans les relations non-monogames 

que monogames, mais que dans ces dernières, « [les participants] [sont] plus enclins [...] à dire 

qu’ils ne “ressentent pas le besoin” d’avoir des discussions [à propos d’exclusivité sexuelle]16 » 

                                                
15 « crosses the line » 
16 « [Monogamous participants] were more likely than expected to say that they « do not feel the need » for such 
discussions [about sexual exclusivity] » 
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(F. et DL. : 15). Se manifeste là une pratique de « silence sur soi-même » (Guillaumin, 1972) 

propre aux pratiques hégémoniques, dans la mesure où la monogamie est un rapport qui n’a pas 

besoin d’être nommé (ou défini). Cette position est très similaire à celle de l’hétérosexualité : de 

la même façon qu’on suppose l’hétérosexualité « par défaut », qu’elle n’est jamais questionnée 

(on ne demande jamais « Quand as-tu su que tu étais hétérosexuel? ») ou nommée, la 

monogamie, n’est pas questionnée non plus, même s’il existe autant d’interprétations des limites 

de la monogamie qu’il y a de personnes se disant monogames. (Notons ici qu’on ne « se dit » 

jamais monogame : à moins qu’elle ne se déclare autre, une personne est automatiquement jugée 

monogame.) 

 Dans son livre Rewriting the Rules (2012), Meg Barker conçoit les limites (boundaries) dans les 

relations amoureuses comme des bornes à situer sur des continuums. Elle identifie cinq de ces 

continuum : les partenariats affectifs, les partenariats sexuels, la vie privée, l’encadrement des 

limites et la liberté décisionnelle17. Chacun de ces axes est défini par ses pôles : par exemple, le 

continuum de la vie privée trace le chemin entre « divulgation complète » et « vie complètement 

privée ». Il est alors possible d’insérer une limite (boundary) à n’importe quel endroit entre les 

deux extrémités, ce que Barker considère essentiel à la compréhension de ce qui est acceptable – 

ou non – pour chaque partenaire dans une relation. Pour illustrer son propos, Barker explique que 

même au sein d’un couple qui serait « monoamoureux » et « monosexuel », il peut y avoir de 

grandes variations entre les limites des partenaires parmi les autres continuums. En multipliant le 

nombre de limites et en montrant celles-ci comme étant variables et par conséquent négociables, 

Barker (re)met la monogamie au rang d’un possible parmi d’autres plutôt que de la naturaliser. 

                                                
17 « emotional closeness/love, sex/physical contact, privacy/disclosure, boundaries, freedom/togetherness » 
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Aussi ces contributions me fournissent-elles un cadre critique utile à l’examen du polyamour 

dans le roman québécois récent.  

État de la question 

Bien que le polyamour apparaisse de plus en plus dans des recherches académiques récentes, ces 

dernières se situent quasi exclusivement dans les domaines sociologiques, anthropologiques et 

psychologiques. Plusieurs de ces recherches sont par ailleurs multidisciplinaires : certaines 

conjuguent le polyamour avec la famille (Sheff, 2013), la (bi)sexualité (Klesse, 2006), et les 

groupes ethniques, convoquant la notion d’intersectionnalité (Rambukkana dans Barker et 

Landridge, 2010).  

En études littéraires, l’article « Non-Monogamy and Fiction » d’Esther Saxey (2010) ouvre la 

voie : l’auteure invite à considérer la monogamie comme un élément d’analyse littéraire, de 

manière à en questionner l’implicite. Selon elle, une analyse qui examinerait la monogamie 

comme une norme culturelle parmi d’autres aurait l’heur de « [mettre] en lumière comment 

[celle-ci] est imaginée et explicitée pour le lecteur, comment les personnages la reporte ou la 

défie, comment le récit est propulsé par un élan vers la monogamie ou par un mouvement de 

recul. » (Saxey : 29)18 Elle suggère en fait que la forme canonique de l’intrigue romantique (the 

monogamous plot, Saxey : 24) est intrinsèquement liée à la non-monogamie puisque la 

monogamie seule est inénarrable (nonnarratable, Saxey : 25) : « Sa formation, et son 

effondrement, peuvent être hautement dramatiques. Toutefois, quand elle n’est pas en train d’être 

                                                
18 « Such an analysis would discover how monogamy is imagined and made real for the reader, how characters defer 
to it or defy it, how the plot is powered by movement towards monogamy and away from it. » 
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formée, testée ou brisée, la monogamie semble n’avoir aucune histoire en elle-même. C’est un 

élément de conclusion, pas de récit. » (Saxey : 25)19 

 
Pour illustrer son propos, elle procède à l’analyse des relations monogames dans le roman Sense 

and Sensibility de Jane Austen, puis énumère de nombreux romans qui transgressent les codes 

mononormatifs. Elle fait remarquer que même dans les romans traditionnels, le récit du choix 

entre deux prétendants est omniprésent. Or, cette intrigue du « choix romantique » dévoile les 

limites de la monogamie, puisqu’il « questionne l’inévitabilité du couple final (et l’inévitabilité 

de la monogamie elle-même), mais rend ensuite inconcevable la possibilité de l’autre amoureux – 

ou des deux autres amoureux.20 » (Saxey : 26). Bien que son analyse porte sur des romans 

classiques, ses conclusions ont une portée très actuelle : 

Puisque la monogamie est conflictuelle et négociée dans ces récits, le lecteur se retrouve 
constamment dans un débat; il est invité à regarder les pièces à conviction, à évaluer la 
valeur des options sexuelles et est (presque systématiquement) encouragé à mettre de côté 
toutes les options, excepté la monogamie. (Saxey : 32)21 

Ainsi, même si la non-monogamie est au cœur des représentations romantiques et sexuelles en 

fiction, elle n’est représentée qu’en tant que transition, un moment dans un processus qui mène à 

un seul « choix ». La monogamie apparaît comme la seule possibilité, le happy ending. 

Pour leur part, les théoriciennes et théoriciens littéraires au Québec font état depuis plusieurs 

années de l’érotisme (Salaün, 2010), du désir (Papillon, 2010; Boisclair et Dussault-Frenette, 

2013) et de la famille (Saint-Martin, 2011; Ledoux-Beaugrand, 2013) mais sans analyser 

                                                
19 « Its formation, and its collapse, can be highly dramatic. However, when it is not being formed, tested, or broken, 
monogamy seems to have no story in itself. It is an aspect of closure, not of narrative. » 
20 “[...] questioning the inevitability of the final pairing (and the inevitability of monogamy), but then making the 
possibility of the other lover – or two other lovers – logically inconceivable.” 
21 “Because monogamy is conflicted and negotiated in these texts, the reader is consistently engaged in a debate ; 
invited to weigh the evidence, assess the worth of sexual options, and (almost invariably) eventually encouraged to 
dismiss every option but monogamy.” 
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spécifiquement la (non-)monogamie, sauf non-consensuelle (l’infidélité). Cette dernière est 

d’ailleurs explorée par Marie-Hélène Beaudoin dans son mémoire La représentation de 

l’infidélité dans le nouvel ordre amoureux : une étude de sept romans québécois contemporains, 

présenté à l’Université Concordia en 2010. Définissant la fidélité comme étant « synonyme de 

confiance et de loyauté [...] une preuve de “la constance dans les affections, les sentiments” » 

(Beaudoin : 6, citant Le Petit Robert 2002), Beaudoin convoque Roger Mehl, qui considère son 

historicité : « À cause du changement, de l’accélération de l’histoire et des nombreuses ruptures 

qui s’y produisent, nous en sommes venus à penser que la fidélité, au lieu de nous disposer à 

accueillir l’avenir dans sa nouveauté, nous en ferme l’accès » (Mehl, 1984 dans Beaudoin, 2010). 

En ce qui concerne la monogamie comme telle, Beaudoin se rapporte à la conclusion fermée de 

Helen Fischer dans Histoire naturelle de l’amour (1992) : « La psychologie de l’animal humain 

le porte à former un couple avec un unique conjoint » (Fischer dans Beaudoin : 13).  

Sur le plan de l’analyse, Beaudoin propose plusieurs « types » de personnages adultères (ou 

trompé-e-s) et illustre comment ceux-ci vivent la situation d’infidélité, et conclut que « le 

système patriarcal domine encore trop souvent dans les relations hommes-femmes » (Beaudoin : 

92). La monogamie n’y est cependant pas analysée comme élément du système en question.  

Dans sa thèse intitulée Les voies de l’amour dans les best-sellers québécois contemporains : 

Proposition méthodologique d’un modèle du fonctionnement du code amoureux (2001), Marie-

Josée Blais analyse ce qu’elle appelle le « double état amoureux » (Blais : 32) dans une approche 

similaire à ce qu’avance Esther Saxey, c’est-à-dire en rapportant que ce double état existe 

souvent systématiquement tout en étant transitoire. Elle a pour objectif de « démontrer, dans une 

société donnée à une époque déterminée, l’existence d’un modèle littéraire propre à l’objet 

amoureux » (Blais : 7), à travers un « modèle de fonctionnement du code amoureux » (Blais : 6) 
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découpé en six étapes. Le « double état amoureux » est la quatrième étape dans ce modèle, placé 

après la rencontre, la phase de conflit et la période de réflexion. Ainsi, explique Blais, lorsque le 

héros – marié – s’éprend d’une femme, il est forcé d’envisager qu’il aime peut-être deux femmes 

à la fois (Blais : 229). Or, à l’instar de Marie-Hélène Beaudoin, Blais s’appuie sur un théoricien 

qui « annule » la possibilité d’un amour double simultané. Elle cite Francesco Alberoni qui, dans 

Le choc amoureux ; L’Amour à l’état naissant, soutient qu’« il est impossible d’être amoureux de 

deux personnes parce que notre cœur ne peut se lancer de toute sa force vers deux objectifs 

absolus, mais distincts » (Alberoni, 1981 dans Blais : 230), coupant court à toute investigation. 

On notera aussi le caractère androcentré de son modèle. 

Jusqu’à maintenant, donc, le regard porté sur les modèles de partenariat alternatifs a surtout 

considéré la non-monogamie non consensuelle, soit l’infidélité. Qui plus est, les « épisodes » de 

« double état amoureux » sont jugés sévèrement ou discrédités dans les œuvres littéraires, tant par 

les personnages que par les critiques.  

Objectifs et hypothèses 

Devant l’omniprésence – voire l’hégémonie – de la monogamie en fiction, et considérant 

l’absence de la non-monogamie consensuelle dans les analyses littéraires récentes, j’ai voulu me 

pencher sur les occurrences rares du polyamour en littérature et élaborer un projet de création 

autour de ce thème. Dans cet essai, je tenterai de répondre aux questions énoncées plus haut en 

déterminant sous quelles formes le polyamour est représenté dans des romans québécois récents, 

soit : de quoi il est constitué, de quelle façon on en parle, comment ses composantes sont 

incarnées et comment ma propre création peut ajouter aux histoires existantes.  

L’objectif de l’étude sera, entre autres, de faire ressortir les éléments communs ou exclusifs à 

chaque récit mettant en scène des relations polyamoureuses. Il s’agira aussi de comparer leurs 
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discours sur ces relations et de montrer en quoi ils transgressent ou reproduisent les modèles et 

rôles traditionnels.  

Eu égard à la situation actuelle, je pose l’hypothèse que si les relations amoureuses dans les 

romans choisis transcendent la mononormativité, ils reproduisent tout de même des codes 

narratifs et sociaux traditionnels. Je crois également que les romans seront peu critiques de 

l’institution patriarcale, et qu’ils reproduiront les comportements normés de la monogamie plutôt 

que de les contester. Par opposition, je tenterai d’écrire des fragments de vies amoureuses – pour 

faire un clin d’œil à Roland Barthes (1977) – qui se détacheront de ces pièges hétéronormatifs et 

masculino-centrés. 

Corpus étudié et méthodologie 

M’intéressant à la littérature québécoise contemporaine, j’ai cherché des romans ne traitant pas 

nommément de polyamour, mais dans lesquels les personnages transgressent le modèle 

monogamique traditionnel. Autrement dit, les relations représentées dans ces textes devraient 

intégrer certaines notions décrites précédemment : amours et sexualités multiples, pacte conclu 

entre les partenaires, limites (boundaries) établies. Afin de sortir des sentiers battus, j’ai exclu les 

récits n’explorant que l’infidélité, étant donné que cette configuration a souvent été retenue 

comme « moteur de l’intrigue » (Saxey, 2010) et qu’elle sert souvent de « pont » d’une relation 

monogame à une autre, ne remettant pas en question la mononormativité structurante. Ce choix 

explique aussi le choix temporel, puisque les modèles où la non-monogamie est consensuelle 

apparaissent bien davantage dans la littérature récente; je me pencherai donc sur des romans 

d’après 2000. 

J’ai donc identifié trois romans offrant différents modèles de polyamour. Le premier, C’est la 

faute au bonheur d’Arlette Fortin (2001), met en scène une triade de personnages – Mylène, 
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Momo et Pierre – qui vivent ensemble depuis un an en « tricouple » (Fortin : 11). Leur relation 

prend la forme d’un triangle (l’amour et la sexualité sont partagés entre tous les partenaires) et est 

de type polyfidèle, c’est à dire qu’aucun d’entre eux n’a d’autre partenaire dans le cadre du récit. 

À première vue, le polyamour est présenté non pas comme transgressif, mais comme faisant 

partie de l’univers propre au roman, sauf à quelques moments dans le texte, lorsque les 

personnages principaux entrent en contact avec le « monde extérieur » et que leur relation est vue 

depuis cette perspective. 

Dans le deuxième roman, Ainsi font-elles toutes de Clara Ness (2005), la narratrice a trois 

partenaires amoureux, ou plutôt, deux partenaires et une troisième potentielle, qui n’ont pas (ou 

très peu) de liens affectifs entre eux. Il faut préciser, d’ailleurs, qu’ils ne sont pas nécessairement 

consentants vis-à-vis de la présence des autres. Une première lecture indique que la « présence » 

polyamoureuse en est une du non-dit, puisqu’un certain flou règne entre l’infidélité et un pacte du 

type Don’t ask, don’t tell règne et que l’autonomie du personnage prime sur tout contrat éventuel. 

Dans Tarquimpol de Serge Lamothe (2007), le récit met en scène cinq personnages cheminant 

vers le polyamour. Contrairement aux deux autres textes dans lesquels les personnages sont 

polyamoureux dès le début, celui-ci raconte le processus qui mène à la transgression des codes 

relationnels normés. Le personnage principal est d’abord engagé dans une relation monogame, 

mais il tombe bientôt amoureux d’une autre femme, ce qui provoque chez lui une remise en 

question de l’exclusivité. Jusqu’ici, le récit est classique, voire cliché; or, c’est à partir de ce 

dilemme que le personnage innove, puisqu’il décidera d’informer sa partenaire de son amour 

pour l’autre femme. La difficulté d’allier ces amours remplace alors la tension narrative 

traditionnelle, qui tourne plutôt autour de « devoir choisir » ou de « garder le secret le plus 

longtemps possible ».  
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On le voit, les romans choisis ont chacun une façon singulière de figurer un modèle relationnel 

alternatif. Afin de répondre aux questions énoncées plus haut, je m’attarderai d’abord à bien 

décrire les trois éléments constitutifs d’une relation polyamoureuse, c’est-à-dire, le nombre de 

partenaires impliqués dans chaque relation, la configuration de celle-ci (polygéométrie), ainsi que 

le pacte conclu – c’est-à-dire les limites nommées ou non – entre les partenaires. À cause de 

l’importance qu’il revêt, le lexique utilisé pour décrire les relations dans chacun des romans sera 

également étudié, de même que la structure narrative et énonciative. Il sera dès lors possible de 

mettre en relation la forme et le fond et de faire ressortir les effets récursifs de l’un sur l’autre. 

Présentation du projet de création 

Pour la partie création de ce mémoire, je soumets un court roman composé de fragments reflétant 

autant de « morceaux » de vie d’un groupe de cinq colocataires (ou amis, ou amoureux, ou toutes 

ces réponses). Au 5e se dessine à partir de l’irruption d’un nouveau colocataire, Éloi, dans la vie 

d’une cellule polyamoureuse cohabitant ensemble depuis un long moment déjà. Cette « Famille » 

est initialement composée de quatre personnes : Camille, Gaëlle, Alice et Simon, qui ont déjà une 

routine bien établie, et une histoire commune construite sur de nombreuses années. L’arrivée 

d’Éloi force chacune et chacun à reconfigurer ses relations affectives, de même que son identité, 

ses désirs et le quotidien partagé, et le force, lui, à trouver sa place dans la cellule. 

Question de bien faire ressortir le caractère multiple inhérent aux relations polyamoureuses, la 

polyphonie sera centrale à mon projet. Chaque fragment sera alterné d’une voix à une autre, les 

personnages prenant tour à tour la parole pour faire entendre leur « je ». Dans le même esprit, j’ai 

choisi de faire varier les formes : certains fragments prendront la forme d’un script théâtral, où le 
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dialogue sera à l’avant-plan, faisant sortir la lectrice22 du récit intérieur des personnages. Pour 

insister sur la dimension quotidienne, banale des expériences polyamoureuses, j’ai choisi de 

cadrer les scènes autour de la vie commune beaucoup plus que sur strictement la vie sexuelle. 

Finalement, j’ai voulu créer un univers qui ne soit ni moralisateur ni pédagogique, tout en restant 

le plus près possible d’un certain réalisme afin de m’éloigner du ever after qui traverse les 

romans d’amour traditionnels 

                                                
22 Le féminin est ici utilisé sans intention d’exclure, simplement pour mettre en avant la posture de lecture qui est la 
mienne. 
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CHAPITRE 1 : C’est la faute au bonheur 
 

« Je n’avais pas prévu ce bonheur. Je le jure. Je le jure sur 
la tête du malheur que j’avais appris à aimer.23 » 

 

Publié en 2001 suite à l’obtention du prix Robert-Cliche, C’est la faute au bonheur d’Arlette 

Fortin relate l’histoire d’une triade amoureuse composée de Pierre, Momo et Mylène, et de leur 

quotidien au cœur du quartier Saint-Sauveur à Québec. Mylène, la narratrice, consigne dans son 

cahier  les bonheurs, difficultés et péripéties qui accompagnent l’amour et la cohabitation à trois, 

ainsi que les relations de soutien mutuel qui s’établissent entre eux et leurs voisins. Le récit 

s’échelonne sur quatre ans, entre le moment où Mylène donne naissance à Bébé, qui aura « deux 

pères » (CFB : 20), et le décès de la fille du propriétaire de leur logement, appelée par Mylène 

« La Petite Survivance » (CFB : 25). Assistés sociaux, Mylène et ses conjoints, surnommés les 

« papa-mis » (CFB : 76), tentent par divers moyens de subvenir à leurs besoins en s’inventant des 

projets plus ou moins loufoques, comme de monter une pièce de théâtre et tenter de recevoir 

l’aval du Maire pour la tenue de celle-ci. Pour réaliser leur rêve d’acheter une ferme en 

campagne, ils accumulent leurs maigres revenus dans des chaussettes dissimulées dans leur 

appartement plutôt qu’à la Caisse, « à cause des maudites enquêtes » (CFB : 61) de l’aide sociale. 

L’argent provient surtout de Pierre, chansonnier à ses heures, tandis que Momo fabrique des 

ponts avec des cure-dents et « les vend au bord de la rue pour arrondir les fins de mois » (CFB : 

20). 

Une pléthore de voisins ponctue le quotidien de Mylène. D’un côté Bobonne, atteinte d’un 

syndrôme post-traumatique (CFB 38, 40) de provenance inconnue, et de l’autre, Jonathan et 

                                                
23 C’est la faute au bonheur, p. 10. Les citations tirées de ce roman seront notées par ses initiales, CFB, suivies de la 
page. 
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Louis – les Jos-Louis, comme ils aiment se désigner. D’autres personnages gravitent aussi autour 

de la triade : les parents de Mylène, la mère de Momo, appelée « Petite Maman » (CFB : 126), M. 

Oesfort, le prétendant de Bobonne et enfin le Proprio et son épouse. 

Représentation du polyamour 

Le trio principal est composé d’une femme et de deux hommes. Leur situation amoureuse est 

divulguée dès l’incipit : « Momo, Pierre et moi, on vit ensemble depuis un an. […] Deux coqs et 

une poule, ça nous oblige à inventer des choses qui nous ressemblent et on aime mieux ça. » 

(CFB : 11). Mylène utilise d’ailleurs l’expression « tricouple » (CFB : 11), pour parler de leur 

composition amoureuse. Elle évoque leurs débuts en notant que leur union est « né[e] de [leurs] 

tristesses », qu’ils étaient « trois désabusés » (CFB : 11) et qu’à cette époque, ils volaient pour 

survivre : « On louait un appartement, on payait le premier mois, on laissait traîner le loyer du 

deuxième, et le troisième on disparaissait comme des voleurs durant la nuit » (CFB : 12). Mylène 

soutient que ce mode de vie les soudait, époque dont elle se montre nostalgique : « La peur de se 

faire prendre, ça met du piquant dans l’existence. […] Mais il me faut oublier ces merveilleux 

moments. Les plus beaux de notre histoire à trois » (CFB : 12). Le roman débute au moment où 

Pierre se dit las de cette façon de vivre et exprime le souhait de cesser de voler.  

La structure et la dynamique entre les trois partenaires – à savoir comment l’affection et l’intimité 

est distribuée entre eux – sont d’abord difficiles à cerner, car la narratrice met peu l’emphase sur 

les échanges concrets, soulignant plutôt la dimension affective : « J’aime Momo, j’aime le 

chocolat. J’aime Pierre aussi. J’aime papa, j’aime maman, j’aime la logique. [...] J’aime tout. 

Tout. » (CFB : 10) C’est d’une manière détournée que leur sexualité est évoquée, à travers les 

métaphores de « poule » et de « coqs » qui les identifient : « Ensemble, on fait souvent 

cocorico. » (CFB : 11). Quoique vague, ce « cocorico » recèle l’importante information que, quoi 
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qu’ils fassent, c’est souvent à trois. Elle précise d’autant plus qu’elle a « juré à Pierre et à Momo 

de ne jamais décrire le cocorico dans [s]on cahier [...] le cocorico, c’est privé. » (CFB : 54). 

Ainsi, la configuration de leurs échanges – qui couche avec qui ? – reste floue jusqu’au tiers du 

récit, où on découvre que les trois forment un triangle et que l’amour est partagé entre les trois 

partenaires autant sur le plan sexuel qu’affectif. En effet, on apprend que les hommes ont parfois 

leurs propres moments d’intimité : « [Momo] a pris sa douche avec Pierre. Qu’ils s’amusent ! 

Qu’ils s’envoient en l’air tant qu’ils voudront. » (CFB : 45). C’est la seule incursion dans 

l’intimité des personnages de tout le roman, hormis les quelques fois où la narratrice dira qu’un 

« cocorico » a eu lieu, ou qu’elle en désire un.  

Le pacte (règles et boundaries) conclu entre les trois semble relever de la polyfidélité, 

puisqu’aucun partenaire passé ou présent à l’exception des protagonistes n’est évoqué. Les 

personnages secondaires – les voisins, les parents – forment en quelque sorte une 

« tribu familiale » élargie, mais ne sont jamais impliqués de façon amoureuse ou sexuelle dans la 

triade centrale. Quant aux limites établies et à leur système de communication, ils demeurent 

nébuleux. Comme ces règles sont la plupart du temps édictées au moment de la formation du 

partenariat et qu’en l’occurrence le récit commence alors que celui-ci est déjà en place, et que par 

ailleurs la narratrice ne nous en informe pas, nous ignorons le contrat qui les lie, quelles sont les 

modalités qui ont présidé à sa formation et nous ne pouvons savoir s’il est respecté ou non.  

Problématiques spécifiques 

Jeux de rôles 

Cela dit, les rôles attribués à chaque partenaire sont bien définis. Effectivement, Mylène prend 

soin de préciser que chacun des partenaires a une fonction à remplir dans l’équilibre de la triade. 
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C’est elle qui fait les comptes et qui s’occupe de « tricoter des bas », tandis que « Momo raconte 

ou invente. Il fait des ponts aussi. Pierre chante, il rapporte l’argent des bas et surveille les 

spéciaux. Chacun son rôle. » (CFB : 177) Sur le plan affectif, chacun des trois supporte 

moralement les deux autres : « quand quelqu’un bougonne contre quelqu’un, l’autre s’occupe de 

ce quelqu’un » (CFB : 46). Ce support mutuel est illustré lorsque Momo cesse de « raconter » ou 

« d’inventer », c’est-à-dire, de jouer le rôle qui lui a été attribué, et que Mylène s’énerve : « En 

général, je supporte les pannes sèches de Momo, mais je dois avouer que si Pierre ne s’en 

occupait pas, ça risquerait de mal tourner entre nous. » (CFB : 43) Tout semble reposer sur un 

équilibre implicite, et cet équilibre repose sur les trois piliers. Aussi, lorsqu’un d’entre eux quitte 

la maisonnée, le tricouple se fragilise. C’est ce qui survient quand Pierre s’éclipse (pour des 

raisons qui ne sont pas nommées). Mylène note alors : « Depuis le début de notre vie à trois, 

c’était la première fois qu’on sentait l’équilibre de notre tricouple si fortement menacé » (CFB : 

79). Même chose lorsque Momo part chercher sa mère sans avertir ses partenaires de ce qu’il fait. 

La vie des deux partenaires restés seuls s’en trouve ébranlée : « On essaie de ne pas sombrer. 

Momo nous manque absolument. […] J’essaie de survivre. Pierre aussi. » (CFB : 115). 

« Pas de questions. » 

Une certaine loi du silence semble également peser sur le tricouple. Mylène note que leurs vies 

individuelles restent extrêmement privées : « À croire que je suis la seule à avoir un passé. 

Parfois, j’aimerais que mes deux coqs parlent de leur enfance, mais j’observe la règle. Aucune 

question sur le sujet. » (CFB : 93) Elle en rajoute à ce sujet lorsqu’elle rencontre la mère de 

Momo : alors que ce dernier fait « six pieds et quelques poussières » (CFB : 9), sa mère est naine, 

ce qui fait que « [d]es fois, [elle se] demande si c’est sa vraie maman, mais la règle ici est claire 

et [ils] la respecte[nt] : pas de questions. » (CFB : 133). Selon Serena Petrella (2006, dans 
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Haritaworn, Lin et Klesse), « la connaissance de soi est une condition sine qua non au succès 

d’une relation polyamoureuse, autant que le sont l’honnêteté, la divulgation d’information, les 

techniques de communication axées sur le respect de l’autre et la capacité à renégocier à tout 

moment. 24  ». En ce sens, la manière dont les partenaires de C’est la faute au bonheur 

entretiennent le silence entre eux parait incohérente avec l’apparente nécessité de mettre au jour 

le – ou les – contrat(s) qui régissent leur relation. Un tel niveau d’incommunicabilité semble 

incompatible avec le polyamour, mais surtout avec la polyfidélité qui repose, précisément, sur la 

transparence.  

Éléments textuels 

Le caractère transgressif de l’arrangement entre Mylène, Pierre et Momo n’est que rarement 

évoqué dans le texte, du fait que la narration est assurée par Mylène elle-même. La focalisation 

interne fait en sorte que la lectrice se voit présenter des constats plutôt que des questionnements. 

À cause de ce dispositif d’énonciation, le polyamour se trouve intégré à l’univers propre au 

roman, et n’est remis en question qu’à quelques moments dans le texte, lorsque l’un des 

partenaires entre en contact avec des individus hors du voisinage immédiat et que la relation est 

observée à travers ces derniers. Mylène évoque ce regard extérieur lorsqu’elle rapporte 

qu’« [a]vant, [sa mère] critiquait [leur] triangle » (CFB : 11), s’étonnant qu’elle ne le fasse plus.  

Plus encore, lorsque Mylène donne naissance à « Bébé » (CFB : 20) au tout début du récit, elle 

s’émerveille de « voir [ses parents] se porter à la défense de [leur] tricouple » (CFB : 32) auprès 

du personnel de l’hôpital. Mais ce contact avec le monde administratif normatif se fait finalement 

sans heurts, puisque « à force d’argumentations » (CFB : 33), ils réussissent à obtenir que les 

                                                
24 « Self-knowledge is described as the sine qua non  of a successful polyamorous relationship life, as much as 
honesty, disclosure, partner-focused techniques of communication, and the readiness for permanent negotiation. » 
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noms de Pierre et Momo figurent officiellement sur l’acte de naissance, ce qui n’est pourtant pas 

possible dans la vie civile. La licence poétique permet, bien sûr, ce genre d’entorse, et sur le plan 

symbolique, cela me semble important : aucun règlement ne semble à l’épreuve de leur tricouple. 

Jeux d’enfants 

Au-delà de ce que le mode de narration nous permet ou non de savoir, le style discursif participe 

pour sa part à représenter le polyamour comme une excentricité de la narratrice. Trois 

caractéristiques imprègnent le discours d’une certaine immaturité : le lexique pauvre et 

infantilisant, les répétitions et la description de certains comportements préoccupants. 

D’emblée, le récit des évènements est fréquemment interrompu par les commentaires de Mylène, 

qui saute du coq à l’âne, comme ici :  

C'est difficile à vivre, l'amour, quand ça vous prend subitement. Si difficile. Je vais 
manger une orange. La bonne idée! Quelle douceur, la peau d'une orange. Incroyable. Je 
rêve de parvenir un jour à l'avaler ronde, dans sa pelure, comme si je mangeais la lune. 
Mourir dans la lune me comblerait. (CFB : 10) 
 

Le monologue de Mylène s’apparente ainsi à un certain flux de conscience, un flux de conscience 

inconstant, sous le signe de la naïveté et de l’impéritie. De son propre aveu, Mylène se targue 

d’être celle qui, dans la triade, ne prend aucune décision : « Je préfère me laisser influencer. 

Comme ça, je ne porte pas la responsabilité de mon malheur ni celle de mon bonheur. » (CFB : 

13). Adoptant la position de celle dont il faut prendre soin, Mylène semble pourtant bien 

consciente du caractère enfantin de son comportement : « Je voulais qu’on me remarque » 

(CFB : 52), « Je laisse aux autres le soin de décider » (CFB : 123). À cet égard, notons qu’elle 

appelle toujours ses parents « papa et maman » (CFB : 32). Par ailleurs, sa mère se montre elle 

aussi consciente du fait que le « cordon ombilical […] n’est pas coupé entre [elles] » (CFB : 91) 

Quant à ses amoureux, la narratrice rapporte qu’ils pleurent souvent avec elle parce que « le 
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monde est compliqué » (CFB : 21) ; ils font des « jeux » (CFB : 62), tapent des mains, montent 

sur la table, soufflent des ballons... En d’autres mots, ils se comportent comme des enfants. Leur 

vie est insouciante, investie complètement par le « bonheur » évoqué dans le titre du livre. Le mot 

lui-même traverse l’œuvre : il revient pas moins de trente-cinq fois dans les cinquante premières 

pages. 

La conduite immature de Mylène, Pierre et Momo apparaît également incohérente avec le fait 

qu’ils deviennent parents. C’est le seul roman du corpus où des personnages élèvent un enfant : 

« Bébé », ainsi qu’il est appelé tout au long du récit, est vénéré par ses trois parents, mais 

l’attitude de ces derniers envers lui demeure similaire à leur attitude envers tout le reste, c’est à 

dire insouciante, proche de l’inconséquence. À un certain moment, prise dans une discussion 

avec la femme du Propriétaire dont elle a « ras le bol » (CFB : 90), Mylène utilise carrément son 

enfant : « Je le brasse pour qu’il se passe quelque chose. Il pleure, enfin ! C’est pratique un bébé 

pour casser les silences » (CFB : 90). La légèreté qui marque leur triade, toute arrosée de bonheur 

qu’elle soit, ne suffit pas à minimiser l’étrangeté d’un tel geste. 

Conclusion  

Au-delà du style parfois déroutant du récit, le « tricouple » de C’est la faute au bonheur illustre 

une relation amoureuse tout à fait unique en littérature québécoise : non seulement s’agit-il d’une 

triade polyamoureuse polyfidèle, ce qui est en soi quelque chose de rare – voire d’unique –, mais 

comme nous le verrons bientôt, c’est également le seul des trois romans à présenter des hommes 

bisexuels, le seul où il est entendu que les deux hommes de la cellule aient parfois des relations 

sexuelles entre eux, sans Mylène. Dans les deux autres romans, c’est plutôt la bisexualité 

féminine qui est représentée.   
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CHAPITRE 2 : AINSI FONT-ELLES TOUTES 
 

 

« Je ne crois pas qu’on puisse vivre autrement l’amour.25 » 

Publié chez XYZ en 2005, Ainsi font-elles toutes est le premier roman de Clara Ness. Le récit est 

celui d’une étudiante en médecine qui habite à Montréal avec son amoureux, Paul, un musicien et 

compositeur de renommée mondiale. Divisée entre son travail et les plaisirs qu’elle tire de la vie, 

elle se trouve à partager ses affections entre Paul et Luiz, un écrivain résidant à Paris et son amant 

de longue date. L’étudiante, narratrice au prénom inconnu, se balance donc entre le Québec et la 

France, deux terres pour ses deux amours.  

Le polyamour – ou à tout le moins, les amours plurielles – est évoqué dès le paratexte : d’abord 

par l’image de couverture, « Le Christ et la femme adultère » de Tiepolo, puis à travers le titre 

même, qui réfère au Cosi fan tutte de Mozart, d’ailleurs cité en page de garde : « Credi, sorella, è 

meglio che tu ceda26 ». Or, nous verrons que c’est bien de céder à un tiers (Chaumier, 1999 : 22) 

dont il sera question. 

Le récit s’ouvre sur la rencontre entre la narratrice et Agnès A., libraire à L’Esclandre 

(AFET : 21), avec qui elle se lie d’amitié et dont elle s’éprend rapidement. Lorsque la narratrice 

présente Paul à Agnès, celui-ci s’y intéressera aussi ; ainsi les deux femmes auront une liaison 

entre elles, à laquelle Paul s’adjoindra occasionnellement. D’autres partenaires de la narratrice 

peuplent également le roman, dont l’action s’étend sur environ une année : Isabelle, une ancienne 

maîtresse de Luiz, François, doctorant en théologie et meilleur ami de Luiz, Céline, « une blonde 

                                                
25 Ainsi font-elles toutes, p. 119. Les citations tirées de ce roman seront notées par ses initiales, AFET, suivies de la 
page. 
26 En français : « Crois-moi, soeur, il vaut mieux que tu cèdes. » 
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bouclée un peu grosse, joli visage » (AFET : 108) conquise au Pandora, un bar lesbien… Or, ces 

personnages n’ont qu’un rôle diaphane et épisodique : le roman est bel et bien construit autour du 

personnage d’Agnès. C’est la rencontre avec elle qui déclenche l’action, son impact sur la vie de 

la narratrice qui meuble l’intrigue, et son départ qui clôt le roman. 

Dans cette analyse, je verrai comment la narratrice négocie ses relations polyamoureuses. Je 

suggère que cette configuration relationnelle ainsi que le regard critique qu’elle pose sur l’amour 

servent surtout à illustrer la grande autonomie dont elle se réclame. 

Représentation du polyamour 

La narratrice débute son récit par une exposition à la manière d’une pièce de théâtre. La première 

page, écrite au futur, instaure une narration distanciée qui annonce le rôle central que jouera sa 

relation avec Agnès. Aussi affirme-t-elle, s’adressant à un « tu » qui réfère à Agnès: « Je te 

deviendrai indispensable. Je disparaîtrai. Et tu m’aimeras. » (AFET : 15). Ensuite, chaque 

personnage qui surgit semble être amant ou maîtresse de la narratrice : dans le cas de Luiz, on 

l’apprend au cours d’une conversation téléphonique ; pour Paul, c’est par une note laissée dans 

leur appartement. Ce n’est toutefois qu’à la page 23 que nous comprenons qu’il s’agit d’amours 

simultanées, et qu’avant l’irruption d’Agnès dans la vie de la narratrice, ils étaient trois : Paul, 

Luiz et elle. 

Contrairement à ce que nous avons vu dans C’est la faute au bonheur, cette configuration 

amoureuse initiale ne prend pas ici la forme d’un triangle, mais plutôt d’un « V » où la narratrice 

constitue le pivot, Paul et Luiz n’ayant aucun lien sexuel ou affectif entre eux. La narratrice 

révèle cependant les zones grises de leur structure amoureuse lors d’une conversation avec 
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Agnès. Celle-ci s’étonne qu’elle et Luiz soient amants depuis si longtemps, ce à quoi la narratrice 

répond : 

– Non, c’est plus compliqué. Appelons ça une relation clandestine. Et absolue. Amoureux 
absolus. 

– Mais tu dis que Luiz a plein de maîtresses ! 
– Et puis après ? Je m’en fous. La preuve, j’habite avec Paul, ici, à Montréal, et Luiz est à 

Paris, avec ses femmes. 
– Tu n’es pas jalouse ? 
– J’aime Paul. 
– Et vous vous voyez souvent, Luiz et toi ? 
– Non. Par contre, j’y étais la semaine dernière, pendant la semaine de lecture. 
– Et tu n’as pas peur que Paul sache ? 
– Chacun son affaire, bien entendu... Silence... 
– Paul ne pose jamais de questions ? 
– Disons qu’il peut survenir des erreurs d’aiguillage. Par exemple, la semaine dernière, je 

revenais de Paris, et je croyais Paul à Berlin... 
– Il ne t’a pas trouvée chez toi ? 
– Pire : il m’a vue à l’aéroport. Il était là exactement en même temps que moi. 
– Oh ! la la !... Qu’est-ce que tu as fait ? 
– En sortant de l’aéroport, je l’ai suivi jusqu’au taxi. Il n’a rien dit quand je me suis assise à 

côté de lui. Il était tourné du côté de la fenêtre… du côté de l’ombre… Paul a un radar, 
une drôle d’antenne parabolique… Il est musicien… Évidemment, il avait compris d’où 
j’arrivais. (AFET : 23) 

La protagoniste montre que Paul sait qu’elle a une liaison avec un autre et qu’il choisit de ne pas 

poser de questions. Il ne connait donc pas nécessairement l’identité de celui (ou celle) au bout de 

la deuxième branche du « V ».  Cependant, la narratrice évoque une « erreur d’aiguillage » : on 

comprend qu’elle tente de lui cacher sa liaison. Il s’agirait donc d’un pacte du type don’t ask, 

don’t tell, où  

les conjoints s’entendent pour ne rien dire, mais également pour ne pas poser de questions 
qui mettraient l’autre dans l’embarras, laissant, par leur silence, entendre qu’ils sont au 
courant de ce qui est caché. (Combessie, 2013) 
 

Ce type de pacte – littéralement « ne pose pas de questions / ne divulgue rien » – comporte tout 

de même un lot de règles, même si plusieurs d’entre elles demeurent non-dites à l’intérieur du 

roman. Dans ce cas-ci, nous savons que Paul est conscient que sa partenaire a d’autres partenaires 

et qu’il fait le choix de ne pas poser de questions. Luiz, quant à lui, sait que la narratrice habite 
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avec Paul. De par ces éléments – aussi bien du fait que la narratrice habite avec Paul que du fait 

que le pacte don’t ask, don’t tell semble au premier chef ne concerner que Paul et la narratrice, et 

non pas les autres partenaires de cette dernière, nous pouvons déduire que Paul a le rôle de 

« partenaire primaire27 », tandis que Luiz est considéré comme un tiers. Notons également que la 

narratrice a un autre amant, François, qui, comme je l’ai mentionné ci-haut, est le meilleur ami de 

Luiz. Cependant, ni Paul ni Luiz ne sont au courant de cette relation, quoique ce dernier finit par 

l’apprendre par François lui-même.  

Je n’ai fait référence, jusqu’à maintenant, qu’aux amants masculins de la narratrice. En effet, le 

pacte don’t ask, don’t tell ne semble pas s’appliquer aux partenaires de sexe féminin. C’est du 

moins ce que l’on constate lorsque la narratrice rapporte la première rencontre entre Paul et 

Agnès, après qu’elle eut dévoilé au premier son attirance pour la seconde : « comme [elle] le 

souhaitai[t], [il] dévore Agnès des yeux » (AFET : 38). La narration autodiégétique ne nous 

permet pas de savoir si Paul et Agnès deviennent amants, mais la narratrice croit tout de même 

qu’« [il] est amoureux d’elle, maintenant... et [elle] aussi... » (AFET : 40). D’ailleurs, pendant un 

certain temps, Agnès, Paul et la narratrice partageront le même lit, parfois à deux, parfois à trois. 

Il semble donc que Paul ne veuille pas être informé des relations que sa partenaire entretient avec 

des hommes, mais qu’un partenaire féminin soit le bienvenu au sein de leur couple. 

                                                
27  La présente analyse ne s’étendra pas sur les questions de hiérarchisation à l’intérieur des relations 
polyamoureuses ; pour en savoir plus sur le modèle primaire/secondaire, se référer aux contributions de Geri 
Weitzman (« Therapy with Clients Who Are Bisexual and Polyamorous »), Kathy Labriola (« The Jealousy 
Handbook ») et au blogue More Than Two (https://www.morethantwo.com/polyconfigurations.html) ainsi qu’au 
concept de couples privilege (le privilège du couple), tel que défini par Franklin Veaux dans l’article « Polyamory : 
So What is Couple’s Privilege Anyway ? » (http://tacit.livejournal.com/578925.html).    
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Cette dissymétrie de statut entre partenaires masculins et féminins n’est pas sans évoquer une 

règle bien connue des communautés polyamoureuses : le one penis policy28, ou « règle du pénis 

unique », soit l’interdit pour une femme en relation ouverte d’avoir des amants alors que des 

amantes sont tolérées. Dans le roman, il ne s’agit pas d’un interdit, mais de la nécessité de voiler 

un sexe, mais pas l’autre. Tout se passe comme si la « menace » sur le couple ne saurait venir de 

l’amour d’une femme. De même, c’est en toute conscience de l’interdit que la protagoniste 

couche avec François, même si « La règle est simple et universellement connue : on ne touche 

jamais, JA-MAIS au meilleur ami. » (AFET :116). Ces règles phallocentrées, que la narratrice 

contourne et transgresse, témoignent de la présence du patriarcat, qui s’exprime même en 

contexte polyamoureux. 

Problématiques spécifiques  

Nous avons vu dans C’est la faute au bonheur que les deux éléments spécifiques au pacte 

polyamoureux représenté étaient, d’une part, les rôles très définis de chacun des partenaires, 

d’autre part, l’apparente loi du silence qui régnaient dans leur relation quant aux limites 

(boundaries). Dans Ainsi font-elles toutes, les spécificités se manifestent ailleurs. Sont 

particulières, ici, la gestion de la jalousie à l’intérieur du pacte don’t ask, don’t tell, et 

l’autoréflexion amoureuse que s’autorise la narratrice. 

« Jaloux » est toujours pluriel   

Dans le premier roman analysé, les questions de jalousie étaient complètement évacuées. Dans 

Ainsi font-elles toutes, on a vu, déjà, qu’à la question que lui posait Agnès (« tu n’es pas 

jalouse [des femmes de Luiz] ? »), la narratrice répondait simplement par « J’aime Paul », 

laissant entendre que puisque, de son côté, elle aime les deux hommes à la fois, sa jalousie est 
                                                
28 https://www.morethantwo.com/polyglossary.html 
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écartée. Il s’agit d’une prise de pouvoir importante vis à vis de la mononormativité de laquelle 

découle la « nécessité » de la jalousie, ce qui n’empêche pas la narratrice d’être confrontée à des 

sentiments wibbly  (Ritchie et Barker, 2006) – de l’inconfort et/ou de l’insécurité de savoir son 

partenaire avec une autre. Par exemple, après avoir téléphoné à Luiz et appris qu’il se trouvait 

avec une autre femme, elle constate avec étonnement sa propre vulnérabilité : « Dix ans d’amour 

fou, mêmes doutes dans l’absence. [...] Je cache mes larmes comme je peux [...] Je ne veux pas 

que Paul sache, je ne veux pas qu’Agnès sache » (AFET : 42). Cette manifestation de jalousie – 

ou à tout le moins, d’insécurité « dans l’absence », comme le note la narratrice – s’inscrit dans 

une réflexion importante qui traverse le roman. En effet, à plusieurs reprises, la narratrice 

s’accorde un « espace » pour laisser sa jalousie s’exprimer, à défaut d’en parler directement avec 

son partenaire primaire, Paul.  

Vis-à-vis de ce dernier, elle n’accueille pas ses propres sursauts de jalousie comme des signes de 

mesquinerie, mais comme une simple curiosité à rassasier : « C’est une habitude, pendant qu’il se 

douche, je fouille dans ses tiroirs, ses chemises, ses papiers, son cahier chinois. […] Je cherche là 

où mon nom et celui des autres pourraient apparaître, mais c’est toujours la même discrétion 

impeccable. » (AFET : 26) Cette curiosité laisse à penser que l’établissement du pacte amoureux 

entre eux répond davantage aux insécurités de Paul, puisqu’elle-même cherche plutôt à savoir qui 

son partenaire fréquente. 

Cette dissonance entre ce que l’un et l’autre souhaite divulguer au partenaire primaire s’étend 

jusqu’aux attentes que Paul nourrit à l’endroit de la narratrice. Lorsqu’il la quitte pour sa tournée 

berlinoise, elle rapporte qu’il lui demande « “Tu vas m’attendre ?” avec son lot, ses fléaux de 

sous-entendus. » (AFET : 26), ce qui semble indiquer qu’il préfèrerait avoir avec elle une relation 

monogame, ou du moins, une relation où elle l’attend – le roman ne fournissant pas d’indices sur 
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ce qu'une telle entente signifierait pour lui. Attendre, c’est pourtant tout le contraire de ce que fait 

la narratrice : non seulement elle ne se confine pas – ni dans son appartement, ni même dans son 

pays – mais elle cherche activement la compagnie de personnes désirables et désirantes. En ce 

sens, la liberté que la protagoniste s’octroie prime sur ce que son partenaire – et, par extension, 

son entourage – attend d’elle quant à son comportement amoureux.  

Sans que l’on puisse parler d’une réelle compersion (Ritchie et Barker, 2006) – le bonheur de 

savoir que le partenaire aime et est aimé de quelqu’un d’autre –, la narratrice exprime tout de 

même de manière complexe ce qui pourrait être perçu d’emblée comme de la jalousie. Par 

exemple, se rappelant une amante de Luiz avec qui elle s’était liée d’amitié, elle souligne que 

« leur intimité passée [l]’obsède encore. […] [Elle] imagin[e] Isabelle embrassée, sucée, mordue, 

pénétrée, branlée, caressée, mouillée, tordue de spasmes… » (AFET : 43). Cette énumération se 

rapproche davantage d’une évocation fantasmatique que de l’expression de sentiments jaloux, 

comme si de les imaginer faisait plutôt surgir un certain regret de n’avoir pu observer les ébats 

d’Isabelle et de Luiz et ainsi nourrir son propre désir. 

Un autre moment où la narratrice a une réaction qui pourrait s’apparenter à de la jalousie survient 

quand elle découvre, sur des brouillons de composition de Paul, une dédicace adressée à Agnès. 

Elle en conclut qu’elle et lui se sont vus à son insu : « Où se voient-ils ? Quand ? Depuis quand ? 

[…] Et puis non, pas de questions. Je continue à faire du mieux que je peux en ce domaine : 

silence » (AFET : 114, souligné dans le texte). Ici, les questions trahissent le fait que la narratrice 

se trouve déconcertée par sa découverte, sans que l’action elle-même – c’est à dire que Paul et 

Agnès se soient peut-être vus – paraisse problématique. En ajoutant qu’elle tente de garder le 

silence, elle signifie qu’elle préfère s’en tenir au pacte Don’t ask, don’t tell, ce qui fait d’ailleurs 

écho au silence que Mylène se voyait imposer dans le roman précédent.    
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Être ou ne pas être libre 

Tout au long du roman, la narratrice émet parfois des commentaires sur sa situation amoureuse 

ou sur l’amour et l’amitié en général, énonçant des postulats parfois étonnants, qui vont dans 

toutes les directions :  

« L’amitié n’est pas universelle, c’est une affaire d’hommes. » (AFET :29)  
« L’amour est homosexuel. » (AFET : 51)  
« L’amour fou est ennuyant. » (AFET : 67) 
« […] on ne rencontre pas l’amour deux fois, même s’il est infiniment possible d’aimer à 
nouveau. » (AFET : 112) 
« L’amour est peut-être une affaire d’hommes, mais le plaisir reste l’affaire des femmes. » 
(AFET : 118)  

 
Nombreuses, ces affirmations sortent du cadre des idées admises sur les relations affectives, et 

ajoutent au brouillage quant aux valeurs véhiculées par la narratrice, notamment cette conception 

genrée de l’amitié et celle imposant une orientation sexuelle à l’amour. Il apparaît que ses propres 

choix amoureux et sexuels sortant de la norme, elle ne peut se fier au consensus ambiant en 

matière de rapports amoureux, et choisit donc d’inventer des nouvelles vérités qui sont propres à 

son expérience. 

Une autre affirmation surprenante porte sur la façon dont les femmes vivraient spécifiquement 

l’amour : « La question que je me pose, comme la plupart des hommes et, plus secrètement, 

comme toutes les femmes, c’est : est-ce qu’une femme peut aimer à l’extérieur d’elle-même ? » 

(AFET : 33).  Elle semble attribuer aux femmes un narcissisme fondamental, en faire un truisme, 

alors que le lieu commun veut qu’elles soient plutôt altruistes et que le narcissisme soit réservé 

aux hommes, ce que nous verrons d’ailleurs dans le dernier roman, Tarquimpol. La narratrice 

effectue ainsi une renversement complet dudit lieu commun, mais en lui imposant un poncif tout 

aussi absurde et généraliste. 
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Ailleurs, d’autres commentaires traduisent une critique de la façon dont elle est perçue par le 

monde extérieur, faisant entendre le discours normatif sur la sexualité des femmes :  

Ça se met encore à chuchoter. La femme légère… la perverse… la volage… la 
profiteuse… la menteuse… la contrôlante… l’hystérique […] On me traite d’immature… 
d’idéaliste… de complexée… de romantique… d’exigeante… d’égoïste… de 
capricieuse… d’adolescente… d’utopiste… de bourgeoise… (AFET : 67)  

 
Ces paroles rapportées viennent rappeler les lieux communs entretenus envers les bisexuelles et 

les polyamoureuses. Elle nomme ces supposées insultes pour ensuite leur opposer ses propres 

lois : « Allons à l’essentiel, c’est-à-dire à la splendeur. Pourquoi ne pas jouir ? Pourquoi ne pas 

aimer ? » (AFET : 104). Ces questions soulignent également que le poids des normes en matière 

de scripts sexuels (Gagnon, 1991) pèse davantage sur les femmes. 

Éléments textuels 

Jamais nommé mais omniprésent, le polyamour et le pacte qui le soutient dans le roman, le Don’t 

ask, don’t tell, sont montrés à travers une focalisation interne, comme c’était le cas dans C’est la 

faute au bonheur. Cette fois-ci, cependant, la narratrice soumet constamment à la réflexion le 

type de relation amoureuse qu’elle entretient, au contraire de ce que faisait Mylène. 

Quant au lexique utilisé, sans nécessairement se composer de nouvelles expressions pour parler 

d’une réalité relationnelle hors-norme, il se réclame d’une culture quasi surfaite ; en effet, le 

foisonnement des expériences s’entremêle à la prolifération de références culturelles, de Céline 

(AFET :21) à Casanova (AFET : 64) en passant par Dante (AFET : 16) et Miles Davis (AFET : 

78), pour ne nommer que ceux-là. Cet étalement des connaissances de la narratrice – et celles de 

tous ses partenaires – situe le roman dans une opulence qui, au contraire de ce qui est représenté 

dans C’est la faute au bonheur, fait écho aux constats d’Elisabeth Sheff selon lesquels les 

membres des communautés polyamoureuses sont majoritairement « blancs, de classe moyenne et 
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diplômés29 » (Sheff, 2005 : 87). Dès lors, le regard que la narratrice pose sur l’amour, ainsi que sa 

désinvolture, trahissent sa position privilégiée tant sur le plan matériel qu’académique. 

Conclusion 

Nous avons vu que dans le pacte polyamoureux du couple mis en scène par Clara Ness, Paul est 

le partenaire primaire de la narratrice. Or, c’est notamment à travers la construction narrative du 

roman que la lectrice est amenée à saisir l’importance d’Agnès dans la vie de la narratrice. En 

effet, l’intrigue du roman tourne autour d’Agnès, c’est-à-dire que celui-ci s’ouvre sur son arrivée 

et se termine avec son départ. À la fin, les relations de la Narratrice retrouvent leur forme 

première sur tous les plans, ce qu’indique la remise intégrale du premier paragraphe en clôture du 

roman. 

En nous rapportant à la légèreté des femmes et à l’universalité du phénomène polyamoureux que 

suggère le titre, une question surgit: à quoi renvoie le sous-entendu d’inévitabilité du titre, ce que 

les femmes « font toutes »? Est-ce de commettre l’adultère, de céder à leurs désirs et d’admettre 

qu’« il y a trois choses qui intéressent vraiment les femmes : le pouvoir, l’argent, le succès » 

(AFET : 97) ? En suggérant que toutes les femmes sont légères, aiment se livrer à la chose 

sexuelle et qu’au fond, elles ne sont capables d’amour que pour elles-mêmes, Ness déconstruit 

plusieurs poncifs normatifs censés déterminer les femmes, à savoir qu’elles sont prudes, peu 

enclines au sexe et non seulement amoureuses d’un seul homme, mais également tout entière 

tournées vers lui. C’est donc en faisant fi de ces stéréotypes ambiants qu’elles parviendraient à 

s’aimer elles-mêmes, comme le suggère la narratrice. Au final, Ainsi font-elles toutes peut 

simplement être lu comme une invitation à aimer librement, quel que soit l’objet – ou les objets – 

de notre affection.  
                                                
29 « white, middle-class, college educated » 
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CHAPITRE 3 : TARQUIMPOL 

 

« C’est quoi l’amour? C’est comment?30 »  

L’histoire de Tarquimpol (2007), cinquième roman de Serge Lamothe, gravite autour d’un 

homme dont nous ne connaissons pas le nom, le Narrateur, écrivain installé en France pour 

rédiger son mémoire de maîtrise sur Kafka. Après avoir entendu dire que Kafka aurait séjourné à 

Tarquimpol, petit village dans le nord du pays, lui-même souhaite s’y rendre afin de découvrir la 

raison de ce voyage inexplicable. À la manière d’un journal intime, narré à la 2e personne du 

singulier (« Tu as écrit Tarquimpol sur la couverture de ce cahier » (TQP : 9)), le Narrateur, tout 

en nous livrant ses réflexions, nous fait découvrir son passé et le déroulement de son présent, 

notamment en ce qui concerne ses partenariats amoureux, soit l’aspect qui m’intéressera tout au 

long de cette analyse. 

Le roman s’ouvre donc sur la situation actuelle du Narrateur, c’est-à-dire son récent 

déménagement à « Soyons, en Ardèche, dans la vallée du Rhône » (TQP : 9) où son épouse, 

Alya, est propriétaire d’une maison de campagne. Nous sommes ensuite plongés dans une suite 

d’analepses nous permettant de saisir qu’il est récemment divorcé de Zari, sa première femme, et 

n’est marié avec Alya que depuis quelques mois. Il nous raconte l’évolution de son histoire avec 

cette dernière : c’est une amie à lui, Laurie, qui les a présentés lors d’une « réception à 

l’Ambassade du Canada à Paris où la faune littéraire québécoise avait été conviée » (TQP : 16). 

À cette époque, c’est de Laurie « dont [le Narrateur] souhait[e] se rapprocher » (TQP : 22), mais 

c’est Alya qui le contacte et qu’il se met à fréquenter. Son mariage avec Zari – qui « ne signifiait 

déjà plus grand-chose à [s]es yeux » (TQP : 30) – se détériore jusqu’à un séjour du Narrateur à 

                                                
30 Tarquimpol, p. 79. Les citations tirées de ce roman seront notées par TQP, suivies de la page. 
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Paris, où il passe la semaine à « baiser et picoler » (TQP : 84) avec Alya, et à son retour, il 

annonce à Zari qu’il la quitte.  

 

Remarié et installé à Soyons, le Narrateur fait la connaissance de René, un « ancien copain de 

fac d’Alya » (TQP : 64) qui, « chaque fois qu’il a du temps à perdre […] rapplique et 

[leur] donne un coup de main avec les rénovations » (TQP : 64) de la maison. Au même moment, 

Laurie et le Narrateur recommencent à correspondre et celle-ci annonce « qu’il y a une chance 

pour qu’elle passe par Soyons pendant son séjour en France. » (TQP : 65) Lorsqu’elle leur rend 

visite, Alya, qui a un « côté marieuse », se « [met] en tête de la présenter à René » (TQP : 106), 

mais c’est le Narrateur qui, un soir, rejoint Laurie dans la chambre d’ami, où il est découvert le 

lendemain matin par Alya. Le couple se dispute alors « comme jamais » (TQP : 112), et le 

Narrateur décide d’aller « prendre un pas de recul » (TQP : 115) à Paris. Pendant son absence, 

Alya entreprend une liaison avec René, et le Narrateur écrit des lettres d’amour à Laurie.  

Lorsque ces incartades sont mises au jour, le couple initial décide de maintenir ces relations et 

d’adopter un modèle « ouvert ». À la fin du roman, les personnages – le Narrateur, Alya, René, 

Laurie et Li Wei, l’amoureuse de Laurie qui nous sera présentée dans les dernières pages du 

roman – forment ce que le Narrateur appelle une « tribu » (TQP : 226). 

Représentation du polyamour 

Contrairement aux deux autres romans étudiés, où les personnages sont déjà engagés dans des 

rapports polyamoureux au moment où débute leurs récits respectifs, Tarquimpol raconte plutôt le 

processus qui mène à la formation d’un tel rapport. En effet, la liaison du couple principal 

(Narrateur-Alya) fait suite à la dissolution du couple initial (Narrateur-Zari). Ainsi le Narrateur 

commence-t-il par faire la démonstration de l’échec apparemment inévitable de la monogamie, en 
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insistant sur l’impossibilité d’envisager un autre modèle de partenariat avec sa première femme : 

« Zari n’aurait jamais pu accepter que tu aimes une autre femme qu’elle. » (TQP : 31) De même, 

la mononormativité n’est pas remise en question au début de sa liaison avec Alya, puisqu’il 

n’aime pas les deux femmes simultanément, le Narrateur ayant « cessé de [s’]intéresser au corps 

de Zari quelques mois avant de rencontrer Alya. [Leur] couple ne survivait que par la force de 

l’habitude » (TQP : 30). Dans les deux premières relations amoureuses présentées, donc, le 

couplage est dyadique. Le nombre de partenaires dans la relation principale (Narrateur-Alya) 

change lorsqu’Alya avoue qu’elle et René ont une liaison. Le Narrateur note qu’il « ne sai[t] ni 

qu’en penser ni qu’en dire » (TQP : 144). Il se rend compte que même si « ce serrement au milieu 

des entrailles […] la peur d’être écarté, rejeté » est désagréable, « ça ne dure pas » (TQP : 145), 

aussi accepte-t-il d’accueillir René au sein de leur quotidien. Le couple principal passe donc à la 

structure du « V », avec Alya au centre.  

En découvrant la liaison entre René et Alya, le Narrateur note qu’il regrette « que la même chose 

n’ait pas pu se produire avec Laurie » (TQP : 145), et ramène la lectrice à la question qu’il a 

posée à cette dernière pendant leur nuit ensemble : « Tu lui as demandé : “Est-ce qu’Alya te 

plaît?” Elle eut pour toute réponse […] ce oui d’agonisante, cet aveu de l’impossible » 

(TQP : 111). On comprend dès lors que le Narrateur rêve d’être avec les deux femmes en même 

temps : « tu rêvais d’elles deux dans ton lit. Tu espérais même les voir s’aimer. S’aimer 

d’amour. » (TQP : 145) Le texte ne dit toutefois pas, à ce moment, quel est le pacte de fidélité 

entre Alya, René et le Narrateur.  
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Le « V » se transforme encore lorsque Laurie reprend contact avec le Narrateur pour lui annoncer 

qu’elle est amoureuse d’une femme, Li Wei, originaire de Hong Kong. Il les invite à Soyons, où 

les choses déboulent rapidement : 

Li Wei, la première, a fait montre d’audace en embrassant Alya sur la bouche. […] C’est 
Laurie qui, plutôt pour prolonger ce baiser que pour l’interrompre, a pris la main d’Alya et 
l’a entraînée vers la chambre, immédiatement suivie de Li Wei. (TQP : 217)  

 
Suite à cette scène, René demande au Narrateur « Tu crois pas qu’on devrait les rejoindre? » et 

celui-ci lui répond : « On a tout le temps » (TQP : 217). Dès lors, la triade devient un quintet, 

mais à la différence des partenaires dans Ainsi font-elles toutes, les cinq partagent des liens 

affectifs et sexuels au grand jour. Le Narrateur rapporte que lors de leurs retrouvailles, ils ont des 

« nuits de folles caresses, [leurs corps] perdus puis retrouvés dans les bras de la tribu, […] soudés 

dans une étreinte sulfureuse, [qui les] laissent criblés de plaisir, ravagés de bonheur et dévastés 

d’amour. » (TQP : 227) Quant à la structure finale de leur rapport (polygéométrie), la seule 

division hiérarchique décelable émane de l’unique perspective du Narrateur, qui note les lieux où 

chacune et chacun se trouve lorsqu’il les rappelle pour qu’ils viennent le rejoindre, au Québec 

cette fois, où il se trouve : « Il t’a suffit d’écrire à Alya et René, demeurés à Soyons ; puis à 

Laurie et Li Wei, quelque part en Indonésie. Trois semaines plus tard, toute la tribu rappliquait. » 

(TQP : 226) Ces indications nous permettent de penser que Laurie et Li Wei forment un couple à 

l’intérieur de la Tribu, et qu’Alya et René en forment un autre, même si le mariage entre Alya et 

le Narrateur demeure. Ce dernier semble être au centre d’un X, reliant les individus formant les 

couples.  

Problématiques spécifiques 

À l’instar de ce qui a été vu dans Ainsi font-elles toutes et dans C’est la faute au bonheur quant à 

la singularité des partenariats représentés, Tarquimpol ne fait pas exception : l’œuvre aborde elle 
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aussi les intrications polyamoureuses d’une façon particulière. Deux éléments d’analyse 

ressortent : d’abord, les limites (boundaries) floues des personnages qui gravitent autour du 

Narrateur, puis la critique – voire la thèse – que le Narrateur élabore autour de la 

mononormativité. 

Chorale à une voix 

Alors que les limites (boundaries) établies dans les partenariats des romans précédents étaient 

illustrées par l’accumulation d’indices sur les préférences de chaque partenaire, Tarquimpol 

laisse peu transparaître ce qui est jugé acceptable ou non par les compagnes du Narrateur. En 

effet, le procédé narratif fait en sorte que lorsqu’il rapporte leurs paroles, c’est le plus souvent un 

prétexte pour expliciter ses propres conceptions car, en effet, une bonne part du texte est 

consacrée à ses réflexions. Par exemple Alya, à la suite d’une interruption volontaire de 

grossesse, dit au Narrateur : « Tu sais, je ne suis pas certaine qu'il était de toi, ce bébé. » (TQP : 

153) La réponse, en quelque sorte dévoyée par le dispositif narratif, le Narrateur se la fait à lui-

même : « Tu sais, oui. Le nom de René n’aura même pas à être prononcé » (TQP : 153), procédé 

lui permettant d’expliciter l’enjeu de la paternité auquel il réfléchissait.  

De même, le type de narration fait aussi en sorte que les paroles rapportées sont détournées pour 

mieux arranger la réalité à la convenance du Narrateur. Ainsi, après la nuit qu’il passe avec 

Laurie, il analyse le discours qu’elle lui tient : « Elle rétorque que tu as beau la voir dans ta soupe, 

l’amour – du moins le tien – n’est pas contagieux. » (TQP : 127), une conclusion qui amène le 

Narrateur à se dire « que Laurie est immunisée contre l’affection qu[’il] lui port[e] » (TQP : 142), 

puis à décider que « c’est peut-être simplement le fait qu’Alya et [lui] forme[nt] un couple qui 

l’empêche de se rapprocher de [lui] » (TQP : 142). Cette narration autodiégétique menant à 

l’effacement des voix de ses partenaires pourrait nous mener à la même conclusion que pour 



 
 

41 

Ainsi font-elles toutes, puisque dans les deux romans, la liberté que le personnage narrateur 

s’alloue a préséance sur ce que ses partenaires attendent de lui quant à son comportement 

amoureux. Or, dans Tarquimpol, bien que le Narrateur nomme ici l’absence de désir de Laurie – 

qui lui affirme que son amour n’est pas réciproque – il rejette la possibilité que son indifférence 

n’ait aucune « cause » extérieure. 

À quelques rares reprises, les voix des partenaires sont citées telles quelles, et je m’intéresserai ici 

à deux de ces occurrences. D’abord, lors d’une discussion avec Alya, le Narrateur rapporte la 

vision du bonheur de sa conjointe : 

- La seule chose qui soit exigée de nous dans ce monde, notre mission prioritaire, c’est 
d’être heureux [dit Alya][…] 

- C’est une forme de dictature du bonheur que tu proposes, non? Soyez heureux! Soyeux 
heureux à tout prix! […] 

- Je ne parlais pas de ça, mais de l’amour. 
- Et c’est quoi, l’amour? 
- Rester tremblant sous la pluie, supplier, cajoler, vénérer, s’abandonner… 
- Ça y est! Tu nous fais une autre crise de néo-romantisme à la con! 
- Pas du tout. […] Je veux de la poésie, je veux qu’il en reste assez pour vivre, assez pour 

s’en faire une armure contre la bêtise et l’insensibilité. 
- C’est exactement ce que je dis : néo-romantisme à la con. […] J’ai toujours eu beaucoup 

d’admiration pour les gens qui disent ce qu’ils pensent, même au risque de passer pour 
des imbéciles. (TQP : 108-109) 

On assiste ici à un usage singulier du dispositif narratif. Ce passage ne semble rapporté que pour 

justifier l’incartade qui suivra, puisqu’en effet, c’est à cause de cette dispute que le Narrateur 

rejoint le lit de Laurie le même soir. Puis, si pour une rare fois le micro est tendu à Alya, c’est 

pour la montrer sous son plus mauvais jour. 

C’est à Laurie que le Narrateur cédera la plus longue insertion narrative du roman, soit une lettre 

(p.191 à 196) où elle s’adresse à lui, racontant sa rencontre avec Li Wei. C’est également par la 

voix de Laurie qu’est expliquée la raison de son rejet initial du Narrateur :  
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C’est toi qui, le premier, m’a demandé : ‘Est-ce qu’Alya te plaît ?’ […] je vous désirais 
follement, tous les deux.  […] J’aimais de vous jusqu’à cet amour monstre qui me serait 
un délectable poison et j’ignorais le délicieux antidote qui ferait de nous tel fabuleux 
dragon, telle fontaine de jouvence […] (TQP : 215-216) 
 

En expliquant qu’elle ignorait qu’il soit possible d’entretenir des relations amoureuses multiples, 

Laurie donne raison au Narrateur, qui attribuait son refus à l’apparente monogamie de son couple 

à lui. Ainsi les morceaux de son casse-tête relationnel se placent-ils d’eux-mêmes ; j’élaborerai 

davantage sur cette téléologie dans la section suivante. 

 

Il apparaît enfin que le roman discourt sur lui-même quant à l’inévitabilité de cette voix unique, 

par ce commentaire central du Narrateur : « Ton univers relationnel est une forêt de miroirs. Ce 

que tu vois en l’autre, c’est toi-même. Le meilleur et le pire de toi-même. » (TQP : 65) Ce dernier 

se réattribue ainsi le lieu commun qui avait été renversé dans Ainsi font-elles toutes, soit l’idée 

que les hommes sont fondamentalement narcissiques, et à l’instar de Kafka, il relègue les 

personnages féminins à des rôles de facilitatrices plutôt que de partenaires. 

Le polyamour comme thèse 

À la manière de la narratrice du roman précédent, le Narrateur de Tarquimpol questionne aussi sa 

propre situation amoureuse, mais de manière beaucoup plus large. Au-delà des réflexions sur 

l’amour, il interroge l’institution monogamique, examine les contradictions inhérentes au pacte 

d’exclusivité du couple et les écueils qui pourraient surgir « d’une sorte de tribalisme amoureux » 

(TQP : 145) tout en observant « la chance inouïe » que lui et ses partenaires ont « de vivre cet 

amour monstre au grand jour. » (TQP : 208) Il s’agit certainement du roman qui pose le plus 

directement les questions politiques que soulèvent le modèle polyamoureux. De nombreux 

passages, où le Narrateur se parle à lui-même en usant du tu, y font référence : 



 
 

43 

« Tu as toujours vécu en couple sans bien savoir ce que cela signifiait pour toi. » (TQP : 
116) 
« Tu entres facilement dans la cage dorée du couple fusionnel ; mais avec le temps, elle te 
paraît chaque fois de plus en plus exiguë. » (TQP : 116) 
« Le désir d’exclusivité découle-t-il d’une volonté de s’approprier l’autre et d’en faire sa 
chose? » (TQP : 116) 
« Tu en as certainement contre le couple, contre l’idée même de monogamie, d’exclusivité 
qui te semble de plus en plus anachronique. Comme s’il fallait, pour être heureux, 
s’amputer d’une partie de soi au profit d’une impossible bête à deux têtes. » (TQP : 142) 
« […] il n’y a sûrement rien de plus commun, de nos jours, qu’un trip à trois. Mais 
l’amour à trois? Ça non. » (TQP : 144) 
« L’amour ne se distribue pas en rations. Plus on aime, plus on est aimé. Plus on est aimé, 
plus on aime. C’est tout. » (TQP : 208) 

  

Qui plus est, ces réflexions sont chapeautées par une question bien précise : « Est-il possible 

d’aimer plusieurs personnes à la fois avec une affection et une tendresse égales, sans avoir à 

mentir pour affirmer sa passion à chacune? » (TQP : 116). Sous cet angle, nous nous trouvons 

clairement devant un roman à thèse, ainsi défini par Susan Rubin Suleiman :  

Je définis comme roman à thèse un roman « réaliste » (fondé sur une esthétique du 
vraisemblable et de la représentation) qui se signale au lecteur principalement comme 
porteur d’un enseignement, tendant à démontrer la vérité d’une doctrine politique, 
philosophique, scientifique ou religieuse. (1983, p. 14) 
 

La « vérité » que le récit de Tarquimpol cherche à démontrer, c’est non seulement que ces 

amours plurielles sont possibles, mais qu’elles sont légitimes. Ainsi s’inscrit-il en faux contre les 

« diktats néo-puritains d’un Occident vieillissant » (TQP : 144). 

Deux références intertextuelles inscrivent la contestation de l’hégémonie de la monogamie : La 

maîtresse légitime, Essai sur le mariage polygamique de demain, de Georges Anquetil, publié à 

Paris en 1923 (TQP : 134), et L’amour divisé. Discours académique où il est prouvé qu’on peut 

aimer plusieurs personnes en même temps de Vion d’Alibray, publié en 1653 (TQP : 144). Sans 

aller dans le détail de leur contenu, le Narrateur se sert d’eux pour multiplier les aphorismes : 
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« Ces gens-là savaient vivre. C’était il y a longtemps. » (TQP : 144) ; « le couple : un formidable 

piège à cons qui a pour but d’assurer la perpétuation de l’espèce » (TQP : 142). 

Mais la plus importante référence qui parcoure le roman, c’est Kafka, que le Narrateur élève au 

rang de « monstre absolu du génie humain » (TQP : 12), tout en lui prêtant les valeurs qui sont les 

siennes :  

Tu penses à Kafka qui n’a jamais vraiment vécu en couple […] Il s’est pourtant fiancé 
trois fois […] on dit qu’il a sacrifié la jeune et innocente Julie Wohryeck sur l’autel de la 
littérature. Vraiment? Peut-être craignait-il plutôt la vie de couple? […] Possible. Tu crois 
surtout qu’il ne pouvait se résoudre à n’aimer qu’une seule femme ; sujet à éprouver des 
affections multiples, mais incapable de s’affranchir des contraintes morales et sociales de 
son époque. Dans Le Procès, Kafka fait dire à son personnage principal : « Les femmes 
ont un grand pouvoir. Si je pouvais convaincre deux ou femmes de travailler ensemble 
pour moi, j’aurais forcément gain de cause! » Ça ressemble beaucoup à l’aveu d’un 
incorrigible polyamoureux. (TQP : 116-117) 
 

Le vécu de Kafka se trouve pour ainsi dire détourné pour servir d’« intertexte doctrinal » 

(Suleiman, 1983) avec les deux autres références. Imposant ici à Kafka des vues polyamoureuses, 

le roman se sert de lui, l’asservit à son projet, ce qui fait encore écho à Suleiman : 

« L’histoire racontée dans un roman à thèse est essentiellement téléologique – elle est déterminée 

par une fin qui lui pré-existe, et qui la dépasse. » (1983, p. 70). 

Suleiman soutient également que « la rhétorique du roman à thèse est fondée sur la redondance. 

Un discours redondant est un discours où “la signification est excessivement nommée”, selon 

l’expression de Roland Barthes » (1983, p. 43), ce qui traduit bien la multiplication des 

questionnements liés au polyamour cités ci-haut, de même que ces petites assertions qui rendent 

ses conclusions irréfutables : 

« C’est vrai. » (TQP : 13) 
« C’est historique. » (TQP : 41) 
« Tu l’as toujours su. » (TQP : 125) 
« Le hasard n’existe pas. » (TQP : 134) 
« C’est une évidence. » (TQP : 136) 
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« C’est une évidence scientifique » (TQP : 208) 
 

Ainsi le Narrateur se pose-t-il non seulement comme promoteur d’un modèle qu’il considère 

supérieur – appuyé par une tradition littéraire et philosophique – mais également porteur d’une 

vérité détenue par lui seul. 

Éléments textuels 

Comme je l’ai mentionné au tout début de l’analyse, le Narrateur s’exprime à la seconde 

personne du singulier, un « tu » qui 

remplit à la fois le rôle de narrateur-protagoniste et de narrataire […] une sorte de prise de 
distance de soi à soi qui relève principalement du fait que, comme le suggère Benveniste, 
le “tu” est une “forme vide” (Benveniste, 1966 : 254), un pur déictique qui n’a d’existence 
qu’en référence au “je”. (Boisclair et Rosso, 201431) 
 

Cette mise en récit, où le Narrateur ne s’adresse effectivement qu’à lui-même, ne brouille pas que 

le dispositif énonciatif, le « tu » usurpant la place du « je », mais également l’origine même des 

autres « tu » possibles, notamment lorsqu’un personnage s’adresse directement au Narrateur. 

Aussi, dans la citation suivante, le Narrateur note clairement l’adresse « tu » comme provenant 

d’Alya : « […] l’amour, dit Alya, tu ne sais pas ce que c’est. » (TQP : 47). Mais dans le dialogue 

suivant, la voix narrative – toujours au « tu » — se confond avec l’interpellation de 

l’interlocuteur. L’origine des affirmations se révèle indéchiffrable – qui, du Narrateur ou d’Alya, 

s’exprime ? 

                                                
31 Appel de propositions : « Quand “je”  t’interpelle : enjeux de l’écriture au “tu/vous”» (83e congrès de l’ACFAS), 
publié le 17 décembre 2014. 
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Et combien de sorte d’amour y a-t-il, selon toi? Tu ne sais pas. Plusieurs, sans doute. 
Amours pluriels, amours d’un jour et de toujours, amours d’un cœur innombrable. […] Tu 
dis que l’amour n’est qu’une intoxication à l’être, une forme de dépendance. Elle rit. Tu 
es vraiment trop stupide. Elle ne dira plus rien.  
Pourquoi? 

Parce qu’il va d’abord falloir faire ton éducation. Ça risque d’être long! (TQP : 48) 
 

Cet enchevêtrement des voix paraît symptomatique de ce que j’ai évoqué précédemment, soit 

l’effacement des voix qui entourent le Narrateur, et plus particulièrement des voix féminines, au 

profit de sa double voix, qui est à la fois narrateur et narrataire. Ces dernières sont reléguées aux 

rôles de muses et de fantasmes confortant l’axiome principal d’un « inévitable » polyamour. 

Quant au lexique utilisé, Tarquimpol est le seul des trois romans étudiés à expressément utiliser 

le mot polyamour. Le mot en question représente carrément une clé de lecture importante du 

roman puisque, à la toute fin, le Narrateur découvre que la ville qu’a déjà peut-être visitée Kafka 

est un anagramme quasi parfait de « polyamour » :   

« T A R Q U I M P O L […]  T   P O L I A M Q U R » (TQP : 209-210) 

Le Narrateur utilise aussi le terme « polyfidèles » (TQP : 144), et raconte sa découverte de 

l’expression « compersion », même s’il juge qu’« [e]n français, le mot est bancal et d’une rare 

inélégance, mais il exprime un concept révolutionnaire. » (TQP : 158). Tout ceci participant à 

une littéralisation du thème du polyamour ou, encore une fois, à une signification excessivement 

nommée, selon les mots de Barthes. 

Conclusion 

Ce roman, le plus fourni en références directes au modèle polyamoureux, se révèle ainsi novateur 

au sein du champ littéraire québécois, en tout cas en termes d’avancées du polyamour. Toutefois, 
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outre la thématique, les éléments transgressifs qui apparaissent dans les romans précédents – la 

polyfidélité et la bisexualité masculine dans C’est la faute au bonheur, l’agentivité du personnage 

féminin dans Ainsi font-elles toutes – ne se retrouvent pas dans ce Tarquimpol, qui demeure 

profondément phallocentré, tant sur le fond que sur la forme. Effectivement, l’objectification et 

l’effacement des personnages féminins font en sorte que l’apologie des amours multiples paraît 

justifier essentiellement les fantasmes du Narrateur, sans égards aux désirs de ses partenaires. Les 

questions soulevées dans le roman au sujet de la mononormativité et des relations amoureuses 

plurielles se trouvent ainsi piégées dans une rhétorique patriarcale redondante et narcissique. 
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CONCLUSION 

 

Comme nous avons vu au tout début de ce mémoire, les récits littéraires dominants qui mettent en 

scène les diverses formes de non-monogamie le font avant tout pour propulser le récit, dont la 

tension sera ensuite résolue par le retour de la monogamie traditionnelle (Saxey, 2010). Afin de 

voir si la littérature contemporaine remet en question la mononormativité ambiante, je me suis 

intéressée à trois romans qui mettent en scène une conception particulière de non-monogamie, 

c’est-à-dire le polyamour qui, je le rappelle, renvoie à « l’orientation relationnelle présumant 

qu’il est possible [et acceptable] d’aimer plusieurs personnes et de maintenir plusieurs relations 

amoureuses et sexuelles à la fois » (Barker, 2006).  

Ces trois romans, soit C’est la faute au bonheur de Arlette Fortin, Ainsi font-elles toutes de Clara 

Ness et Tarquimpol de Serge Lamothe dessinent non pas un, mais des polyamours, de par les 

différences entre les pactes relationnels représentés dans chaque roman. C’est la faute au bonheur 

raconte la vie quotidienne d’un trio amoureux, Mylène, Momo et Pierre, évoluant selon un pacte 

que l’on dit polyfidèle ; Ainsi font-elles toutes relate les liaisons de la narratrice, reposant sur un 

pacte de type Don’t ask, don’t tell avec son partenaire primaire, Paul ; quant à Tarquimpol, il 

révèle les phases menant à la formation d’une « tribu » de cinq personnes, où le Narrateur est le 

pivot central.   

Au-delà des éléments que j’ai mis en relief séparément – les limites (boundaries) des 

personnages représentés, le système de communication dans chacune des cellules et le lexique 

particulier de chaque roman –, il apparait qu’il n’est possible de répondre aux questions initiales 

qu’en comparant les récits étudiés jusqu’à maintenant.  
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Je me suis demandée si les représentations du polyamour étaient positives ou nécessairement 

négatives, saisies depuis un cadre valorisant la monogamie. Dans Tarquimpol, le polyamour est 

présenté comme supérieur à la monogamie plutôt que comme une alternative à celle-ci. C’est la 

faute au bonheur normalise le polyamour sans le déifier ou le critiquer, mais le montre comme 

exceptionnel, particulier à cet univers. Pour sa part, Ainsi font-elles toutes met en scène les hauts 

et les bas d’un tel modèle, sans nécessairement prendre position sur sa valeur. Globalement, dans 

les trois romans, la monogamie n’est pas utilisée pour résoudre la tension narrative. Le « retour 

au calme » s’effectue davantage à travers la bonne entente des personnages et le partage de 

leur(s) amour(s).  

J’ai choisi d’analyser les romans dans l’ordre présenté en partant de celui qui discute le moins de 

polyamour, C’est la faute au bonheur, à celui qui l’explicite littéralement, soit Tarquimpol. Or, 

j’ai réalisé que pour la question des patrons dominants quant à la distribution sexuelle au sein des 

modèles représentés, j’aurais pu analyser les romans dans l’ordre inverse, pour partir du plus 

traditionnel au plus novateur. En effet, dans Tarquimpol, on retrouve deux hommes hétérosexuels, 

deux femmes bisexuelles et une femme lesbienne; dans Ainsi font-elles toutes, il y a deux 

hommes hétérosexuels et deux femmes bisexuelles; enfin, dans C’est la faute au bonheur, deux 

hommes bisexuels et une femme hétérosexuelle32 : ce dernier fait figure d’exception en regard de 

l’échantillon, aussi limité soit-il. Il semblerait donc que le modèle soit défini par l’hétérosexualité 

masculine et la bisexualité féminine, ce qui se conforme à ce qui est généralement observé à 

l’intérieur des cellules polyamoureuses (Sheff, 2014). 

                                                
32 Notons que dans les trois romans, aucun personnage n’identifie clairement son orientation sexuelle. Ces 
classifications sont donc strictement basées sur leurs comportements sexuels. 
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La question du consentement des partenaires n’a été que très peu abordée dans cet essai. Puisque 

j’étais limitée dans le temps et l’espace, j’ai fait le choix de ne pas creuser cet enjeu, pourtant 

central à la définition du polyamour. Mais il faut noter que les types de narration posent problème 

à son analyse : comme nous n’avons pas accès aux pensées ou aux paroles des partenaires, 

hormis à travers ce que les narratrices ou le narrateur évoquent, leur consentement dans les trois 

romans est implicite, jamais discuté. 

Sur le plan formel, on constate également que les formes des romans sont restées très près du 

récit amoureux traditionnel, et ce, malgré le fait que la récente mise en récit du polyamour aurait 

pu laisser espérer un certain bouleversement. Bien qu’il me semble que le polyamour pourrait 

modifier les codes narratifs, notamment en ce qui concerne le mode de narration, les trois romans 

présentés ici manquent l’occasion de mettre au jour la dynamique plurielle intrinsèque au 

polyamour en n’offrant le micro qu’à un seul des partenaires impliqués. 

Je considère que les romans présentés sont novateurs puisqu’ils dépassent la norme monogame et 

ce, à travers la représentation de la non-monogamie : habituellement, un personnage amoureux, 

hésitant entre deux prétendants, finit toujours par choisir ; une histoire d’infidélité finit toujours 

dans la reconduction de la monogamie. C’est donc la première fois – à ma connaissance – que le 

polyamour est ainsi écrit dans la littérature québécoise : les auteures et l’auteur mettent en scène 

des personnages qui critiquent non pas les modèles relationnels marginaux, mais bien les normes 

sociales trop strictes et discriminatoires envers ceux et celles qui choisissent de s’en écarter. 

Je relève, en terminant, qu’en raison de l’échantillon limité dont il a été question, et du fait que je 

me sois davantage concentrée sur les rapports de sexe et de genre, plusieurs éléments d’analyse 

relatifs aux intersections du polyamour et des rapports sociaux de classe, d’âge et de race 
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demeurent toujours inexplorés. Les enjeux liés à la pauvreté sont centraux au roman C’est la 

faute au bonheur, par exemple, mais les questions économiques sont complètement évacuées des 

deux autres romans. À cause de l’importance que cet enjeu revêt à mes yeux, j’en ai tenu compte 

en écrivant ma propre création, et je pense qu’intégrer cette dimension dans les vies de 

personnages polyamoureux c’est faire un pas de plus vers une image du polyamour réaliste, non 

utopiste. 

 



 

 

 

Au 5e – roman d’amours 



 

 

 

 

 

 

L’arrangement temporaire 
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« Quads are notoriously unstable. » 
Elizabeth Sheff 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

Figure 1 

 
Éloi se fait des bras avant que la pizza arrive 
 

Il n’y a qu’une porte au 5e.  

 

Elle m’a dit de cogner en arrivant, mais avec le bruit infernal que fait la Volks, elle doit savoir 

que je suis arrivé.  

 

Je déteste les escaliers en colimaçon. Ils me donnent mal au cœur si je ne regarde pas devant moi 

et trébucher si je ne regarde pas les marches. Et les monter avec une boîte aussi large que moi – 

même si ça ne fait pas si large que ça – ça augmente quand même le niveau de difficulté. 

 

J’avais oublié que le système de sécurité au rez-de-chaussée ne fonctionne pas; j’ai sonné 

pendant 15 minutes – mon cellulaire était mort, je ne pouvais pas l’appeler pour lui dire de me 

buzzer in – avant de me mettre à donner des coups de pied dans la porte : je n’ai même pas songé 
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à déposer la boîte que j’avais entre les mains. La porte en question s’est entr’ouverte avec un clic 

qui a résonné jusqu’au fond du hall. Soupir. 

 

 

Je dépose la boîte devant la porte en me pliant complètement en deux – mes genoux font déjà 

assez mal comme ça, au pire je me barre le dos et abandonne le déménagement. 

 

Pas question de cogner : elle sait que je suis là, elle aurait dû venir m’ouvrir. Évidemment elle se 

délecte de l’attente, les frissons d’angoisse et d’excitation de « l’avant », du je ne sais pas ce que 

ça va donner mais en ce moment tout est encore possible alors s’il te plaît laisse-moi encore un 

peu de temps pour imaginer. Si on était à la gare, elle aurait le nez dans un livre et n’en sortirait 

pas avant que je ne fasse de l’ombre sur les pages. 

 

Je lui avais dit de me donner une clé. Ça va être plus simple, Alice que j’ai dit. Mais elle a insisté 

pour y être. Pour m’attendre. Pour me forcer à cogner. 

Il reste une trentaine de boîte en bas, une autre batch à l’autre appartement, je vais mourir, c’est 

sûr, je vais mourir. 

En redescendant les escaliers – je regarde les marches une à une cette fois – je décolle mon t-shirt 

de sur mon ventre et je le secoue pour m’éventer. Je suis ici à cause d’Émilie. Je la vois encore, 

elle pleure en faisant la vaisselle, elle dit probablement qu’elle s’en va puisqu’elle est partie au 

matin, mais je n’arrive pas à me souvenir de ce qu’elle a dit, pourquoi ? Je ne pouvais 

certainement pas me payer un 4 et demi tout seul. J’ai eu une conversation-par-message-texte 

avec Alice qui a commencé avec: j’ai besoin de café et s’est terminée par: anyway j’ai pas de 
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meubles juste un lit, tout était à elle, et le lendemain elle m’apprenait qu’elle était en pourparlers 

avec ses colocs pour m’offrir la chambre vide au 5e. Est-ce que je lui avais demandé ? J’ai dû dire 

que c’était temporaire. 

Je ne sais pas si c’est moi qui ai poussé Émilie à partir, elle n’a peut-être pas le mérite d’avoir 

pris une décision toute seule, après tout. Elle a peut-être voulu (enfin) prendre le risque de vivre 

sans moi parce qu’elle n’en pouvait plus de mon apathie, de mon indifférence. Je pense 

(j’imagine, je suppose) qu’elle le voulait vraiment; que depuis longtemps elle voulait partir, mais 

je crois qu’elle n’aurait pas bougé si ça n’avait pas été des rats. Des rats dans le sous-sol pas fini. 

C’est ça : l’épisode des larmes pendant la vaisselle c’était après la visite de l’exterminateur. 

J’suis pu capable, Éloi. Je peux pas rester ici.  

Chez Alice il y a des chats au lieu des rats. Je prévois m’entendre mieux avec eux qu’avec ses 

colocs. Elle a évité le sujet mais c’est évident : ils auraient préféré n’importe qui d’autre que moi. 

Quelqu’un qui, au minimum, ne serait pas « un autre ex », et même pire, son « premier chum » ! 

Elle a dû leur faire des promesses et ils ont eu pitié. 

Ils savent que c’est temporaire. 

J’aurais pu trouver autre chose, un appartement à moi. Mais c’était trop convenient, cette cuisine 

équipée, ce salon meublé et ce prix dérisoire. Cinq adultes dans un 6 1/2 à Sherbrooke, c’est peu 

d’espace, mais surtout peu de dépenses. Je suis là maintenant, aussi bien faire comme si ça 

m’allait. Monter une deuxième boîte, une troisième, une quatrième. Quinze allers-retours au 5e.  

J’aimerais mieux rester en bas, endurer la chaleur qui graisse mes cheveux et moite mes aisselles. 

C’est parfait tiens, je monterai avec une boîte quand le livreur de pizza se pointera, il sera obligé 

de cogner à ma place.  
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Dehors, il y a des gros chênes de chaque côté de l’entrée principale du bloc, je choisis celui de 

gauche pour m’asseoir à l’ombre et regarder mon bazou clignoter ses quatre flashers.  

 

Mon dos s’est à peine posé contre le tronc d’arbre que la porte du bloc s’ouvre. Alice a décidé 

que j’avais besoin d’aide. Elle aime tellement répondre à mes soi-disant besoins avant que je ne 

les émette, donc elle est descendue. Avec du thé glacé. 

Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? Est-elle obligée d’être si fine ? 

J’ai beau chercher, il me semble que je n’ai jamais désiré une situation comme ça. Avec Alice ça 

ira, malgré sa propension à vouloir s’assurer que tout le monde va bien. Tout ce que je sais des 

trois autres, c’est ce qu’elle a bien voulu en dire. Camille transitionne, c’est fascinant, c’est 

comme regarder un adulte avoir sa puberté; Gaëlle fait les meilleurs desserts de la ville, tu vas 

voir; Simon ben… Paraît qu’y va faire beau samedi, c’est parfait pour déménager. 

Je les comprends. Ça ne veut pas dire que je les respecte. 

Elle va s’asseoir, je vais soupirer, elle va me sourire, je vais baisser la tête, boire le thé glacé, 

résister à l’envie de me verser le pichet sur la tête, la remercier, monter des boîtes. 

Elle s’assoit plus près de moi que ce que j’aurais préféré finalement, non sans avoir pris le temps 

d’étendre une nappe à pique-nique sur le gazon avant de s’installer.  

T’as pas cogné, qu’elle dit en me tendant un verre, sourcils froncés. 
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Elle est drôle, elle. Elle pense que ça se passe comme dans sa tête, que je suis là et que je suis son 

ami. Je m’en veux de lui en demander autant, elle pense probablement que je n’en demande pas 

assez, que je suis méchant, insensitive, oui, c’est ça, insensitive. Je pense (je sais, je me doute) 

que j’habite ici en attendant. En attendant de trouver mieux.  

J’y pense tout le temps, j’essaie d’être patient, j’essaie beaucoup trop, je réussis souvent. Et 

parfois je me mets à y penser et je panique. 

Je finis par pousser une réponse : Allo, Alice. 

Elle sourit. T’es cute toi. Est-ce que ça va ? 

Non, je ne vais pas bien, mais ce n’est pas grave, this too shall pass.  

 

En voulant boire le thé glacé en question j’ai manqué de visou. 

J’en ai renversé partout dans ma barbe. 
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Alice philosophe avant qu’il ne cogne 
 
 
Pour la troisième fois depuis que le soleil a décidé de me réveiller à 6-fucking-heures du matin en 

gagnant le combat contre les rideaux que j’aurais dû changer il a longtemps déjà, le jet glacial de 

la pomme-de-douche-qui-manque-de-pression dégouline le long de mon dos.  

Je soupire de satisfaction. 

 

Il n’est pas tout à fait 9 heures et les autres sont couchés – sauf Gaëlle, évidemment – Éloi n’est 

pas encore arrivé, je suis revenue dans la douche parce que j’avais chaud, parce que le salon est 

autant un sauna que ma chambre, et parce que le giclement timide de l’eau frisquette me rappelle 

que je ne suis pas une loque humaine, je suis une personne intelligente et intelligible. 

Aussi bien rester ici, l’eau froide ça ne coûte presque rien, peu importe que je claque des dents 

puisque je tremble de toute façon. 

 

Son arrivée – tu devrais dire : son retour – me rappelle que j’ai déjà essayé d’en avoir Un. Un à 

la fois. C’est ce qu’on est supposées faire. J’avais oublié. 

Je m’étais matchée avec un Un, un Monogame-mais-pas-Monosexuel, et moi aussi je l’étais, je 

pensais que je l’étais, qu’on était pareils, on s’aimait d’amour, c’était capotant. Capotant comme 

dans J’arrive pas à te dire à quel point je t’aime parce qu’il n’y a pas de mots pour ça, les gens 

qui disent qu’ils sont en amour ils ne savent pas ce que c’est parce qu’il n’y a personne qui peut 

aimer autant qu’on s’aime, les gens aiment mal, ils sont poches les gens. 
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Il n’y avait rien à faire. Notre snobisme amoureux suintait de partout. 

Puis, des frasques. Quelqu’un d’autre pour me faire capoter, un différent capotage on s’entend, 

mais je ne capotais pas moins pour l’autre, le premier, donc j’ai voulu les deux, j’ai essayé 

d’avoir les deux, sans le leur dire, quelle bonne idée. 

Au lieu d’en avoir deux, bientôt je n’en ai plus eu du tout.  

En plus, le second n’était pas de calibre. D’ailleurs on me l’a rappelé souvent, on me disait qu’il 

n’en valait pas la peine, comme si on m’apprenait quelque chose. 

 

Je n’ai pas besoin de me laver les cheveux mais je recule quand même ma tête pour les mouiller, 

pour qu’en ressortant de la douche j’aie encore du froid sur moi, sur ma tête, un peu plus 

longtemps. Ma peau sèche trop vite. 

 

Dans les romans comme dans les films, il faut toujours choisir. On intègre ça. J’avais intégré ça. 

Je pensais avoir besoin de la simplicité du couple et l’excitation de l’infidélité, suffisait de cacher 

mes partenaires les uns aux autres, dans les fictions ils font comme ça, je n’avais qu’à faire pareil. 

Je voudrais pouvoir dire que je n’avais pas lu les bonnes histoires, inadaptées à mon amour 

intarissable, sauf que je n’ai pas tellement eu le choix. C’est toujours le manque de choix le 

problème. Et le manque de temps : on ne peut pas lire toutes les histoires. 

Le fléau. 
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J’hésite à me laver, puisque je l’ai fait déjà juste après mon réveil forcé. Je n’ai pas de problème 

avec la texture ou l’odeur de ma sueur, je me douche seulement parce que je n’en pouvais plus 

d’avoir chaud mais tant qu’à être ici je peux bien me laver encore, je n’ai rien d’autre à faire que 

penser et 

Oh Éloi avait fait ça aussi, juste avant qu’on se rencontre pour la première fois, avant que j’arrive 

chez lui il avait pris trois douches pour fuir son petit frère et ses parents, la seule place tranquille 

dans la petite maison verdunoise. Il me l’avait dit après. 

Il a aussi dit, quand j’avais questionné sur son choix de porter des jeans par une chaleur pareille : 

Je ne porte pas ça, des shorts. 

Je n’aurais peut-être pas dû insister pour qu’il vienne habiter avec nous. Je me suis faite avoir par 

la nostalgie, la pitié, toutes ces shits-là. Il m’a dit qu’il cherchait une place juste pour quelques 

mois, le temps que je trouve une job, le lendemain j’en parlais aux Autres en tentant de les 

convaincre.  

Non, je n’aurais pas dû insister parce que si ça tourne mal, maintenant, ce sera de ma faute, même 

si ça ne peut pas vraiment mal aller, je sais bien qu’il ne nous juge pas, qu’il comprend, qu’il veut 

s’intégrer. Même s’il me l’a pas dit explicitement.  

C’est pas comme si c’était le gars le plus transparent, non plus, peut-être que je ne devrais pas le 

croire, mais c’est trop tard, il arrive. Il va avoir son lit dans sa chambre, sa serviette dans la salle 

de bains et sa place à table, on va être cinq, c’est dommage. Quatre c’était un beau chiffre, un 

chiffre littéralement carré, à quatre coins, quatre côtés, même si on est moins un carré qu’un 
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triangle avec une quatrième ligne qui part d’un des coins et qui n’a pas vraiment rapport, une 

figure géométrique qui n’a pas de nom. 

C’était bien, quatre, sauf que ne suis jamais capable de dire non à quelqu’un que j’aime, que j’ai 

aimé plutôt, qu’ensuite j’ai aimé un peu moins, ben, pas un peu moins mais différemment, en fait 

je n’ai jamais arrêté de l’aimer, donc je l’aime encore, mais pas de la même façon.  

Je ne pouvais pas dire non et en fait il fitte bien, il fittera bien dans l’appart, faut juste lui laisser 

du temps. 

J’ai beau me concentrer sur chaque frottement de savon sur les plateaux et plis de mon corps qui 

n’en fini plus, ça ne m’empêche pas encore de réfléchir – et donc d’angoisser – sur son 

déménagement. La douche c’est trop habituel. J’aurais dû prendre un bain mais il aurait fallu que 

je lave le bain, trop de job, j’avais chaud, j’ai encore chaud d’ailleurs.  

Il n’est même pas encore arrivé et j’imagine déjà le triangle inversé de sueur au dos de son t-shirt. 

Si le règlement municipal le permettait, je resterais bien torse nu pour l’aider avec ses boîtes ; je 

pourrai toujours faire mine de lui enlever le sien, plutôt – Et alors? Tu as le droit, profites-en! – 

mais il ne l’enlèvera jamais de son plein gré. Il ne faudrait surtout pas que quelqu’un profite de la 

vision d’un squelette laiteux qui flexe ses non-muscles en soulevant des boîtes. 

Mautadine qu’il est beau. J’ai déjà assez chaud, j’ai pas besoin de me mettre à fantasmer sur ce 

qui arriverait si. 

Je finis le savonnage par mon entre-fesses, d’où j’extirpe des cheveux orphelins qui ont glissé le 

long de mon dos pour s’y loger quand j’ai mouillé ma tête. Le motton de cheveux qui ne s’est pas 

rendu au drain. Je le colle sur le mur de la douche en espérant que je ne l’oublierai pas là. 
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Le thé glacé doit être prêt, mais si je sors de d’ici je risque de croiser Simon qui va m’assaillir de 

jugement, T’es trop fine avec lui ou Quand est-ce que vous allez coucher ensemble?, au 

mieux Ark c’est quoi ce linge-là. Je vais m’essayer quand même. Peut-être que Simon va rester 

dans sa chambre, il s’est peut-être endormi en lisant Confession d’un enfant du siècle parce qu’il 

trouve Musset vraiment plate, mais n’est-ce pas qu’il faut le lire!  

Dans la cuisine, ça sent les biscuits et l’humidité, même si on fait un gros effort pour rester au 

frais avec les fenêtres fermées et le petit air climatisé. Gaëlle m’accueille avec un câlin visqueux 

dont j’ai envie de me défaire rapidement – les deux en camisole, nos bras glissent les uns sur les 

autres comme si elle avait pas juste graissé la plaque. Je lui suis quand même reconnaissante, 

dans ses bras je dégoutte mais je me calme, aussi.  

Bon stress bad stress, s’il cogne maintenant je vais sauter dix pieds dans les airs. Gaëlle ouvre le 

frigo et me tend le thé glacé. Je le brasse la tête baissée, prépare le cabaret et goûte à nouveau : 

parfait. Je vais retourner dehors, l’attendre comme une groupie, assise sur le muret, jambes 

croisées pis toute. Hé que c’est cute. 

Je sais que Simon attend que je lui donne raison : ça c’est mal passé avec le dernier cis-dude 

coloc qu’on a eu, j’vois pas pourquoi ça serait différent avec lui. Mais je sais bien qu’il trouve 

Éloi de son goût – je lui ai montré une photo et il a fait un étrange déglutissement – même s’il ne 

l’avouerait jamais. Faut pas que je le raisonne, faut pas que je le console, faut pas que je lui dise 

qu’il est beau et fin parce que même s’il l’est, il n’a pas besoin de l’entendre. Don’t enable. 

Est-ce qu’il m’en voudrait s’il savait que j’ai pensé (pendant un quart de seconde, pas plus) que 

s’ils finissaient par coucher ensemble, je pourrais me vanter d’avoir composé la slash fiction 

entre mes deux ex.  



 
 

64 

Gaëlle déjeune avant tout le monde 
 
 
Je ne sais pas ce qui m’a pris de faire des biscuits par cette chaleur, je me suis retrouvée à en 

manger une tonne, j’aurai beau dire j’en ai juste mangé un, fallait que je goûte, hein, ben là j’ai 

pu faim et si Alice décide de faire des crêpes j’en mangerai pas. Je ne sais pas s’ils vont avaler ça, 

que j’en ai mangé un seul. Fuck off. Camille, au moins, ne le remarquera pas : elle va juste être 

heureuse que j’aie fait du dessert.  

Allo, mon nom est Gaëlle et je suis biscuitholique. 

Alice est hallucinante ce matin. Ça fait genre une heure qu’elle est dans la salle de bains. Je 

pensais que ça allait être dur à cacher, mon envie de biscuit-bruncher, mais j’ai eu le temps de 

faire la pâte, les disposer sur la plaque, les faire cuire, attendre 30 secondes qu’il refroidissent pis 

en manger… 

Un, deux, trois, quatre, sept. 

Sept ronds vides sur la plaque.   

Ayoye. 

J’va mettre ceux qui restent dans la jarre tout de suite, comme ça ils pourront pas les compter. 

 

J’aime ça être toute seule dans la cuisine, y’a juste moi pour me culpabiliser de trop manger dans 

ce temps-là. Même si l’avantage de vivre à quatre c’est justement que je ne peux pas faire de 

« vrais » excès : tout le monde est au courant ce qu’il y a dans le frigo.  

Oups, je voulais dire cinq. Éloi arrive ce matin.  4 + 1 = 5. 
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Je suis contente que ce ne soit pas moi la charnière, cette fois-ci. Quand Raph habitait ici, je me 

sentais responsable de lui, et quand ça a foiré, je me suis sentie un peu mal. Ça l’était un peu, 

sans doute. De ma faute. Ça se passait bien jusqu’à ce que je dise à Simon je suis sûre qu’il te 

trouve cute il sait juste pas comment s’y prendre, rapproche-toi de lui pour ensuite apprendre 

qu’au premier move, Raph lui avait craché dans la face. C’est pas une façon très polie de dire je 

suis pas intéressé. C’t’insultant, même. Il a fallu le mettre dehors après ça, sinon c’est Simon qui 

serait parti. Et Alice serait partie avec lui, hop, plus personne au 5e. 

En fait, Raph aimait tout ce qui concernait le sexe femme-homme, femme-femme, mais pas le 

sexe homme-homme. Il a dû se dire, en acceptant d’habiter ici, que puisque Camille est, à ses 

yeux cissexistes, encore techniquement un homme, que le sexe entre elle et moi était dans les 

limites de son acceptable. Pour autant que je sache, il devait même penser qu’il « manquait 

quelque chose » aux activités sexuelles entre Alice et moi, puisque le pénis apparemment 

nécessaire à l’accomplissement d’un partie de fesses était tout à fait absent. 

C’est un peu ma faute, cette échauffourée, parce que je n’avais pas fait « d’enquête » sur lui. On 

prenait nos breaks ensemble au bureau, 3e étage du spectaculaire édifice vitré coin Belvédère et 

Frontenac, il trippait danse contemporaine – une rareté au MELS – m’avait invitée à aller voir la 

troupe de Pina Bausch en spectacle et j’avais passé une excellente soirée. Je lui avais parlé de ma 

petite famille de colocataires, il avait posé des questions relativement pertinentes, Camille c’est ta 

blonde et Alice aussi, mais elle sort avec Simon ? Simon ça le dérange pas de la partager? Quoi, 

faut pas parler de partage parce que ça sous-entend qu’elle est à lui ? 

 Il cherchait une place où vivre. On avait une chambre libre.  
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Après le crachat au visage, Simon ne m’a pas parlé pendant plusieurs semaines. Pis Alice a arrêté 

de dormir avec nous. 

Depuis, on a 4 règles sur les chambreurs : 

1. Doit être une connaissance de longue date (laissé à la discrétion de celui/celle des quatre 

qui connaît la personne) 

2. La situation amoureuse des quatre current residents doit être explicitée au préalable. 

3. Le chambreur ou la chambreuse doit avoir été rencontré/e par toutes et tous avant 

d’emménager. 

4. Tout commentaire/sous-entendu transphobe/homophobe/polyphobe résultera en une 

expulsion immédiate. 

 

Oh Alice, mon Alice ! Viens le chercher, ton thé glacé, don’t mind me…. C’est pour Éloi, ce joli 

plateau de service avec nos beaux verres ? Fancy much ? Seigneur, faites qu’elle ne compte pas 

les biscuits. Allez, cocotte, n’essaie pas de m’éviter, tu vas le recevoir de plein fouet mon sourire, 

bourré de sous-entendus, regarde-moi pour que mon sourire te dise ma pauvre chérie, je trouve 

notre situation tellement absurde, et je sais que pour toi c’est pas drôle, mais je t’aime et je vais 

te supporter de loin parce que j’aime ça vous observer et vous regarder vous empêtrer, est-ce 

qu’on dort ensemble ce soir je veux que tu me racontes tout.  

Ça fait longtemps que j’ai hâte de ravoir Alice dans notre chambre – la chambre à Camille et à 

moi – parce que dormir à trois c’est fucking great, quoique ça implique nécessairement qu’une de 

nous se retrouve au milieu et qu’elle mourra de chaleur. Simon et elle ont pris l’habitude de 
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dormir dans sa chambre à lui, ce que j’ai de la difficulté à comprendre – je l’adore, là n’est pas la 

question, mais il ronfle. 

Comment vous expliquer? À quatre, on a trouvé un équilibre qui est plutôt complexe à atteindre 

lorsqu’on est dans une situation amoureuse « normale » au milieu d’un monde de relations 

« conventionnelles ».  

Entre nous il y a une harmonie qui désarçonne tous les ça peut pas marcher. 

Sauf que là, il y a Éloi, et comme Simon a objecté lorsqu’Alice tentait de nous persuader, 

comment on sait qu’il va pas tout gâcher? 

En fait il n’y a pas moyen de savoir quel impact réel aura ce Nouveau (cet Intrus, cet Étranger) 

sur notre Famille. Même si Alice le connaît bien. Même s’il a l’air assez propre. Même s’il est 

beau. Même s’il est gentil. 

 

Je ne sais pas combien de temps on pourra l’endurer. S’endurer. Combien de temps avant de 

trouver le new normal. 

J’aime le changement, mais pas tant que ça. 

Ça me donne quand même une excuse pour faire des biscuits. Je stress-biscuite. Tout ce drama 

potentiel ! Ça mérite des Chipits et beaucoup de cassonade.  

Et s’ils n’étaient pas bons, mes biscuits ? 

Je vais peut-être en goûter un autre. Un dernier. Juste pour être sûre. 
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Camille s’impatiente devant une assiette vidée 
 
 
On était là en premier. 

En fait ça ne me dérange pas tant que ça, que Chose emménage, je suis la plus polyvalente, on va 

se le dire. Mais j’ai besoin de ma place, besoin de place pour penser. À moi. Parce que je viens à 

peine de commencer à devenir moi, à devenir elle.  

Parce qu’il y a eu quelques Camilles dans ma vie mais jamais une comme Camille Bergeron, de 

Radio-Enfer. Cette Camille-là c’était moi. Personne ne pouvait pas me faire déchanter là-dessus. 

Camille Bergeron n’aimait pas se maquiller, jouait à la ringuette, passait son temps à lire et à 

remonter ses lunettes. Elle aimait Léo [Rivard, directeur technique], qui était aussi un peu moi, 

mais moi-garçon, moi si j’avais su habiter mon corps. 

Camille me connaissait, comme moi elle avait besoin d’apprendre comment être « une vraie 

fille », la fille qu’on attendait qu’elle soit, pour que les gens se méfient pas d’elle. Une fois qu’on 

sait bien jouer à la fille, on peut bien être qui on veut en-dedans, personne ne pose de question 

jusqu’au jour où tu décides de mettre une jupe.  

Les vêtements, c’est tellement sérieux. 

Qu’Éloi emménage, ça me fait penser au tout début, à Ali qui essayait de nous convaincre, Gaëlle 

et moi, qu’habiter avec Simon pouvait être une bonne idée. Elle avait une vision, qu’elle disait, 

une maison où on aurait une cachette sous l’escalier pour y mettre tous mes bas-collants, comme 

chez ta grand-mère, où il y avait les jouets. Elle me le répétait souvent (tu vas voir, tu pourras 

t’habiller comme tu veux) mais même à son insistance, à l’époque (profites-en donc pour 

t’acheter des jupes!) je ne me croyais pas capable de surmonter le « sérieux vestimentaire » ni 
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même d’habiter ailleurs que chez ma mère. Oui, même à mon âge. Je suis polyvalente, ça ne veut 

pas dire que je suis autonome. 

Ok, on n’a pas pu trouver un appartement avec un escalier sous lequel cacher mes collants (le 

seul escalier c’est celui qui mène à l’appart : pas idéal). Au début je les mettais juste de temps en 

temps, mes collants. Quand j’étais seule. Des fois quand j’étais avec Gaëlle. Ou avec Ali. Ou les 

deux. Je les portais sous mes pantalons, puis j’ai commencé à les mettre avec une jupe, avec une 

brassière, sans brassière. Pis là, tout le temps. 

  

Ça fait au moins une heure qu’on est assis autour de la table; quarante-cinq minutes qu’on a fini 

de manger le lunch et qu’Ali jacasse, essentiellement parce que personne d’autre ne veut parler. 

Théoriquement je suis une bonne fille, toute sage, alors je ne bronche pas, même si j’ai un peu 

envie d’être vilaine, dans l’optique évidente de me faire punir devant tout le monde. Blargh, faut 

pas que je pense à ça, j’ai mis mes jeans serrés, des jeans « de gars », et là, ça va paraître si je 

pense à une fessée.  

Jusqu’à maintenant, on peut pas dire que le nouvel arrivant soit particulièrement amusant. Il a les 

bras croisés et les yeux baissés. J’ai envie de m’amuser, moi. J’ai envie de monter dans mon lit et 

me faire monter. C’est pas compliqué, ça. Et beaucoup plus amusant. Et si ça faisait deux heures 

et quarante-cinq minutes que ça se passait, je ne serais même pas tannée. 

Je vais pouvoir jouer à la Bonne, dès qu’Ali aura fini de nous sermonner. Dès qu’on en sera à la 

partie –faire – le ménage, plutôt que de parler du ménage, je pourrai titiller Gaëlle en évoquant un 

habit de french maid qui se porte sans sous-vêtements, même si je n’aurai pas l’occasion de 

l’enfiler, pas devant Éloi : même problème qu’avec les collants, mais voilà, bon. 
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(Je pense toujours à ça. Je pense toujours à me faire prendre, à me faire avaler, à me faire traiter 

comme un jouet, parce que je ne veux servir qu’à ça. Penser, c’est pénible, je le fais par 

obligation, mais si je suis dans les bras de ma Maîtresse, elle pense pour moi. J’aime. Je veux 

qu’on s’occupe de moi.) 

Oups, excuse-moi, Ali, je sais je n’écoutais pas, mais c’est pas de ma faute : c’est la faute de ta 

poitrine. 

Simon me fustige du regard; je sais, mon doux, je suis tellement barbare. 

J’ai de la misère avec les inconnus, et si ça continue comme ça, bientôt on va être quoi, six, sept, 

trente-quatre, mille? Toujours à cause d’Alice. Elle essaie de me sociabiliser! Moi qui déploie 

tant d’efforts à me soustraire du monde, à passer inaperçue pour me consacrer entièrement à mes 

jeux de rôles! Je me fais assimiler. C’est bien juste parce qu’elle peut me faire faire ce qu’elle 

veut, du moment qu’elle me pince un mamelon et grapille mon entrejambe. 

J’ai hâte de voir ce que ça va donner, avec le Nouveau. Il n’a pas l’air si insignifiant. 

Ugh, est-ce que ça va faire en sorte que je vais devoir crier moins fort? 

Je demanderai à Gaëlle de me mettre un bâillon.  
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Ce qu’ils se dirent après le souper 

 
Chambre d’Éloi. 
Rideaux tirés, lumière faible. Des boîtes sont empilées les unes sur les autres, des sacs verts 
pleins jonchent le plancher.  
 
Éloi, habillé d’un hoodie marine et d’un jean ajusté presque noir, tient un sac ouvert d’une main, 
et de l’autre, il sort un à un les vêtements que le sac contient. 
 
Apparaît Camille dans l’entrebâillement de la porte. Elle porte des shorts de plein-air et une 
brassière sport. 
 

CAMILLE souriante, une main sur le cadre de porte, l’autre sur sa hanche. 
Hey. 
 
ÉLOI ne lève pas la tête. 
Allo. 
 
CAMILLE  
La porte était ouverte, je me suis dit que t’avais peut-être besoin d’aide. Avec tes boîtes. 
 
ÉLOI sort toujours les vêtements du sac vert, les étendant sur son lit. 
T’es pas obligée, ça va. 
 
CAMILLE  
Je sais bien que je suis pas obligée, mais j’ai envie de t’aider.  
 
ÉLOI  
Pour vrai c’est pas nécessaire. 
 
CAMILLE  
T’es un grand garçon, I know. Mais je n’ai rien de mieux à faire. 

 
Éloi soupire. 
Camille imite son soupir. 
 

ÉLOI 
Ok. 
 
CAMILLE  
Good, good. Tu faisais quoi? 
 
ÉLOI  
J’sortais mon ligne des sacs verts. 
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CAMILLE 
Palpitant. Tu veux que je fasse quoi? 
 
ÉLOI  
Ben... Si tu veux, plie-le pis range-le. 
 

Elle ramasse un t-shirt orné d’un trou dans le col et hausse un sourcil. 
 

CAMILLE  
As you wish ! 

 
20 minutes durant lesquelles Camille juge silencieusement la garde-robe qui émerge des sacs. 
 

ÉLOI se tournant brusquement vers elle, d’une voix étranglée comme s’il muait.  
Fait que... ! 
 
CAMILLE  
Hm ? 
 
ÉLOI passant tout à coup au quasi-murmure. 
Tu préfères que je t’appelle comment? 
 
CAMILLE  
Camille ! 
 

Éloi regarde fixement le cintre qu’il tient, tire sur l’hypoténuse avec son index et son majeur pour 
mesurer sa résistance. 

 
ÉLOI 
Non mais. Tu vois ce que je veux dire. 
 
CAMILLE  
Pas tellement, non. 
 
ÉLOI  
Les gens utilisent quoi. Pour t’appeler. 

 
CAMILLE se tournant vers lui. 
Un téléphone ? 

 
Déconfiture d’Éloi face à la mauvaise foi de Camille. 
 

CAMILLE fière d’elle. 
Oui, bon, parfois ils utilisent un cellulaire! 
 
ÉLOI  
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Les pronoms, Camille. Tu utilises quoi. 
 
CAMILLE  
Je, tu, il, nous, vous, ils ! 
 
ÉLOI 
Calice. 
 
CAMILLE 
Allons allons, tant de sérieux ! J’aime mieux me faire appeler « elle », pour tout te dire. 
Mais je sais que j’ai pas encore tout à fait l’air de ; je t’en voudrai pas si tu te trompes. 

 
Éloi, une petite boîte entre les mains, navigue entre les sacs jusqu’à son ordinateur, en équilibre 
sur une pile de livres sur son bureau. Il sort de la boîte une paire de haut-parleurs, les branche 
dans l’ordinateur et part son iTunes. 
  
20 minutes durant lesquelles du linge est plié et de la musique joue. 
 

CAMILLE les épaules basses, ayant perdu un peu de son aplomb. 
Et toi cher, c’est quoi ton deal? 
 
ÉLOI 
Mon quoi? 
 
CAMILLE 
Ton deal. Tes préférences. 
 
ÉLOI imitant l’attitude sarcastique de Camille 
Musicales ? Littéraires ? Cinématographiques ? 
 
CAMILLE impatiente mais amusée. 
Tes préférences SEXUELLES, Éloi. 
 
ÉLOI  
Mon DIEU j’avais TELLEMENT PAS COMPRIS ÇA. 

 
CAMILLE 
T’es cute quand t’es sarcastique. 
 
ÉLOI 
J’aime les femmes. 

 
Silence – entrecoupé du bruit des boîtes qu’Éloi. 
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CAMILLE  
C’est quoi ça, une femme ? 
 
ÉLOI sort la tête, échevelé. 
Ayoye. 
 
CAMILLE  
Au moins t’as pas dit « J’aime les filles », je me serais inquiétée.  

 
Silence.  
Camille balance sa jambe dans le vide. Éloi s’assoit sur sa chaise d’ordinateur, ouvre des boîtes 
pour ranger des petites fournitures dans son bureau.  
 

CAMILLE 
Tu ne t’intéresses pas du tout aux hommes ? 
 
ÉLOI 
Pas vraiment. 

 
Vrai silence. 

 
ÉLOI se gratte la barbe bruyamment, se remet à parler en marmonnant. 
T’as déjà été avec un gars, toi? 
 
CAMILLE 
Quelques fois, oui. 
 
ÉLOI 
Pis? 
 
CAMILLE 
C’est sympathique, je dirais, sans plus. Je ne peux malheureusement pas mettre gold star 
lesbian sur mon CV. 
 
ÉLOI 
Hm. 

 
CAMILLE, sourire narquois, moqueuse 
Pourquoi? Ça t’intéresse? 
 
ÉLOI 
Bof. J’aime mieux avoir un cul vierge. 
 
CAMILLE se lève brusquement. 
Houlà, les vulgarités ! 
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ÉLOI 
Voyons là, c’t’une joke. 
 
CAMILLE se dirige vers la porte. 
Je suis ennuyeuse, je sais, mais les commentaires homophobes je trouve pas ça drôle. Tu 
connais le règlement.  

 
Éloi étire son bras vers elle comme pour la retenir, se recroqueville en apercevant sa propre main 
étendue. Camille le fixe à présent, les sourcils froncés.  
 

ÉLOI bras croisés. 
Ça m’a échappé. Je pensais que tu saurais que je le pense pas pour vrai.  
 
CAMILLE hésitante. 
Je pouvais deviner que tu ironisais, moi ? Je ne suis pas Alice – heureusement.  
 
ÉLOI 
J’recommencerai pu.  

 
Silence. Camille se rassoit.  
 

ÉLOI souriant pour la première fois. 
... Pour un jour ou deux, au moins. 
 
CAMILLE d’une voix plus grave, tout à coup. 
T’es vraiment un mangeux de marde. 
 
ÉLOI souriant de plus belle. 
Non, justement! 

 
Rictus de satisfaction. Morceau de linge lancé au visage et départ précipité de Camille. 
 

ÉLOI criant à sa suite 
COME ON, ‘ÉTAIT BONNE! 
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Simon est seul dans une maison pleine 

 
‘Est jamais là quand j’ai besoin d’elle. Je sais pas à quoi elle pensait, nous laisser avec lui alors 

qu’on le connait même pas. Même si c’était prévu depuis longtemps, sa réunion à Montréal, elle 

aurait pu faire une exception. Pour autant qu’on sache, il pourrait nous tuer dans notre sommeil.  

Ok, non, il ferait pas ça. Il l’aime trop, et il sait que ça lui ferait du mal. Il faudrait surtout pas lui 

faire du mal. 

Ils avaient l’air de bien se marrer, l’autre bord. Ils faisaient pas juste plier du linge. Le linge 

c’était une excuse pour flirter. Il vient d’arriver et il met déjà le bordel.  

Ils ne savent pas que je les vois : je suis habilement situé, voyez-vous : ma chambre est 

directement en face de la sienne. Je le regarde prendre ses boîtes une à une. Prendre ses sacs, un 

par un. Prendre et ouvrir. Piger dedans et en ressortir une chose quelconque. Une lampe de chevet. 

Un coffre à crayons. Un bouquin. 

Argh, je ne vois pas le titre; j’irai fouiller quand il sera sorti. Dis-moi ce que tu lis et je te dirai 

qui tu es. 

Je vais rester ici toute la soirée, je vais m’empêcher de profiter de mes divans à cause de lui. Le 

dîner c’était déjà assez, comme accueil : le regarder être mal à l’aise, et essayer de le rendre plus 

mal à l’aise encore. Je suis chez moi, je fais ce que je veux. 

Nos chambres sont trop proches, c’est ça qui se passe. On a besoin d’une maison, pas de cet 

appartement grand comme ma poche. 

Je ne me souvenais pas qu’il était si beau. Ça me dérange. C’est dérangeant. 
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Un ex c’est pas vraiment comme d’autre monde. 

C’est une personne avec qui tu partages quelque chose. 

C’est à dire, t’as partagé des choses avant. Du cul, notamment. Alice et Éloi sont quand même 

sortis ensemble pendant un an et demi. Un an et demi au secondaire, ils ont perdu leur virginité 

ensemble, très cute n’est-ce pas, mais quand même le genre de relation que t’es supposé archiver 

loin dans ta tête. 

Sauf Alice. Alice laisse jamais partir personne.  

Elle m’a parlé de lui à notre deuxième date, comme si ça se faisait, parler de son ex quand on est 

supposés s’entre-séduire. J’avais 21 ans, jamais eu de blonde (ni de chum for that matter), elle 

m’a expliqué que leur séparation avait été lourde mais qu’ils avaient repris contact depuis 

quelques mois, elle l’avait ajouté sur Facebook sur un coup de tête, ça avait été simple, si simple ! 

bien plus simple qu’avant. 

Deuxième date pis j’étais déjà en amour avec elle, je ne comprenais pas comment est-ce que 

j’avais pu l’avoir si proche de moi pendant si longtemps et ne jamais l’avoir vue – la meilleure 

amie de ma meilleure amie pendant tout mon secondaire, celle qui allait dans une autre école et 

que j’avais vue deux fois à des soirées plates chez Andréanne où je me tenais dans un coin de sa 

cuisine pour critiquer les insipidités que tout un chacun prononcerait. Un stéréotype 

embourgeoisé dans un téléroman sherbrookois. 
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Qu’elle me parle de lui à cette deuxième date ça ne m’a pas fait un pli. Un ex : qu’est-ce que tu 

veux que ça me fasse ? Il a fait son temps, celui-là, il s’est fait montré la porte avant moi, donc il 

n’était rien, dans sa vie. Rien de plus que moi. 

Quatre ans plus tard, c’est moi qui suis devenu l’ex. Rien de plus que lui. 

Si elle le (re)veut à nouveau comme elle m’a (re)voulu moi – parce que je n’étais plus le même et 

qu’elle était avec elles, que je ne représentais plus la déception, la torture, la dépression ni même 

la passion – je sais qu’il deviendra mon égal et que j’aurai perdu ma place, deux ans après avoir 

été le dernier « entré » dans la Famille. Je sais aussi qu’elle sera envahie par l’ivresse du nouvel 

amour même si elle l’a déjà vécu avec lui parce que oui ça se revit, oui ça s’enflamme cet horreur 

de sentiment, je ne sais absolument pas pourquoi elle peut les regarder, elles, avec son infusion 

doucereuse de bienveillance et que ça me fait sourire, même je les trouve belles, mais que l’idée 

qu’il en soit la cible, lui, ça me donne la nausée. 

Le trouver beau, ça aide pas. 

Il est ici pour rester, c’est évident, il dit que c’est temporaire mais il s’attache déjà. Je le 

comprends : ces femmes sont les femmes de ma vie et elles existent dans un autre temps, dans un 

autre lieu, leur existence même est impossible. Et quand on les trouve, quand on les trouve on 

s’accroche comme on ne savait même pas qu’on pouvait s’accrocher. Il le sait, maintenant. À son 

deuxième jour ici, comme moi à ma deuxième date, il était tombé en amour. 

Je l’ai vu se réfugier dans la fourrure des chats, se tapir dans sa chambre la porte fermée, faire 

semblant que la bouffe n’est pas si bonne que ça. 
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Je l’ai vu chercher par la fenêtre un autre endroit comme celui-ci, vérifier si ses anciens 

appartements existaient toujours, frôler les murs du bout des doigts quand il marche le long du 

corridor pour s’assurer qu’ils sont bien là. 

Je ne sais pas ce qu’on a de différent. Pourquoi elle aurait besoin de nous deux plutôt que d’un 

seul de ses ex. 

Tous les deux : des ex. 

 

Il va s’assoir dans mon fauteuil, pisser dans ma toilette, allumer mes lumières, boire dans mes 

verres. Il va perturber tout, tout, toutes. Je vais rester dans ma chambre ça va être mieux. 

S’il pouvait rester dans sa chambre, ça irait sûrement mieux. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Ajustements culinaires 
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Gaëlle fait cuire des brownies 
 
 
Pis ça, ça va où ? 

P’tit chou. 

Il préfèrerait ne poser aucune question, ouvrir toutes les armoires et décider lui-même où placer 

la passoire, sauf qu’il sait bien que je vais lever le sourcil un tout-petit-peu s’il s’exécute devant 

moi. 

Je l’adore. 

On n’a rien en commun, rien à se dire, c’est vrai qu’il est beau – pas mon type habituel, c’est 

clairement le fantasme tout craché de Simon, il n’en parle pas mais il bave partout –, et à en juger 

comment il me regarde furtivement quand il pense que je ne le vois pas, il me trouve pas mal 

aussi. J’apprécie l’attention même si je ne suis pas d’accord avec lui : s’il me voyait sans 

brassière il changerait d’avis. J’ai pas envie de le toucher mais j’ai quand même envie de lui faire 

des câlins, ben non on n’a rien en commun je m’en fous, je l’adore. 

Il s’offre systématiquement pour faire la vaisselle, maintenant. La vaisselle que j’utilise pour faire 

les gâteaux. Je ne sais pas s’il la fait pour m’encourager à faire plus de gâteaux, pour être poli ou 

juste par ennui ; le plus probable c’est qu’il veuille être à côté du four quand le timer va sonner et 

être le premier à goûter quelconque combo cassonade-beurre-chocolat qui s’y trouve.  

Je l’adore. Comme ma grand-mère maternelle avait dit à mon père après leur première rencontre : 

« T’es tranquille pis tu fais la vaisselle : tu peux revenir quand tu veux. » 
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Ce soir, j’ai opté pour les rocky roads. Je n’en ai pas encore fait depuis qu’il a emménagé, mais 

ils devraient avoir du succès ; il s’agit quand même d’un brownies avec garniture de guimauves, 

noix de Grenoble et coulis au caramel. Un estie de coulis au caramel que j’ai fait moi-même, 

checkez-moi le brasser avec ma grosse cuillère de bois. 

Ses cheveux lui tombent dans les yeux pendant qu’il frotte les casseroles avec l’éponge verte et 

jaune. Ça l’inspirera peut-être à me demander de les couper. 

Mercredi dernier on était seuls pour ma soirée Pâtisseries ; ça l’a complètement déstabilisé de 

désirer à ce point ce qui se cachait dans le four tout en essayant de jouer les désintéressés. Il avait 

fait l’erreur de laisser la porte de sa chambre ouverte – l’odeur alléchante a fait de lui une victime 

facile –, s’était finalement pointé dans la cuisine et m’avait fait sauter dix pieds dans les airs en 

me surprenant en train de lécher la pâte à biscuits qui restait au fond du bol. Il a (enfin) réalisé 

que j’étais faible, ce qui l’a soit rassuré, soit inquiété, mais dans tous les cas il s’est attelé à faire 

la vaisselle – l’énorme quantité de vaisselle qui succède à une préparation cassonade-beurre-

chocolat. Ce soir-là, c’est moi qui l’aie rangée dans les armoires. On n’a pas dit un mot. 

Je pense que les peeps étaient confus quand ils ont trouvé une cuisine impeccable à leur retour. 

Les brownies rocky road c’est un peu la Cadillac du dessert. Et apparemment, à voir comment 

Éloi regarde mon caramel, j’ai hit the spot. Je ne sais pas ce qui m’a pris, il avait un air un peu 

blasé (comme toujours) mais aussi un peu excité (comme rarement), je suspectais que l’idée des 

guimauves le ramolissait, j’ai juste dit au fait, pourquoi t’es pu avec ta blonde? et je l’ai vu se 

décomposer devant moi, il a fondu tellement vite que j’ai pensé qu’il collerait sur le plancher, 

mou comme une guimauve mon p’tit chou, en trois secondes je me suis excusée 25 fois, argh non 
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je voulais pas dire ça je suis désolée je suis désolée je suis désolée j’aurais pas dû c’est pas de 

mes affaires non argh non. 

Pour me rattraper (pas folle la fille) je lui ai offert une chaise et une bière, il a juste hoché la tête, 

s’est assis, a pris la bouteille, en a calé la moitié et hop, je suis redevenue sa sympathique coloc 

faiseuse de desserts, même s’il affichait toujours un air sombre. 

Émilie me trouvait dur à vivre.  

Bizarre ça. 

Elle était dure à vivre aussi. Elle avait pas besoin de moi. 

T’es pas obligé de m’en parler, que j’ai dit encore, je voulais pas être intrusive, je m’excuse. 

Il a demi-souri.  

Pourquoi tu t’excuses tout le temps ? 
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Éloi avance le concept du tofu 
 
Je ne sais pas ce qu’ils font tous là.  

Ils en profitent quand je suis obligé d’être dans la cuisine. Ils espèrent peut-être que je vais les 

divertir. Ils sont futés, ils réussissent même à faire quelque chose à ce moment précis et à cet 

endroit précis pour justifier leur présence à côté de moi. 

Je ne sais pas ce que j’ai de si fascinant, hormis que je suis le plus jeune, le plus barbu, le plus 

maigre, possiblement le plus éduqué parmi eux. Ils ne cherchent sans doute pas à se le faire 

rappeler, pourtant. 

Il m’arrive même d’être drôle. Mais seulement avec les gens qui le méritent. 

Personne ne me mérite ici. Surtout pas moi. 

Tel que prévu, je me suis facilement acoquiné avec les chats, donc la règle « Pas de chats dans 

nos bras / sur nos épaules quand on cuisine », je la trouve un peu chiante. Ils exercent sur moi une 

attraction difficile à décrire, difficile à gérer. Si l’un d’eux daigne se frotter contre mes jambes, 

comment lui refuser une attention, une caresse ? Ne mérite-t-il pas une attention toute particulière, 

une note parfaite pour sa digne stature ? Et s’il miaule pour me signifier un besoin quelconque, 

devrais-je l’ignorer sous prétexte de ce règlement cherchant à prévenir une prolifération de poils 

dans nos repas alors qu’ils se retrouvent de toutes façons dans l’air que nous respirons et 

recouvrent toutes les surfaces où nous travaillons ? 

Je trouve ça arbitraire, c’est tout. Une manière de m’empêcher de flatter les chats à ma guise. 

Pour me punir d’exister dans leur habitat naturel.  
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Parlant de punir : hier nuit, je les ai encore entendues. 

Je crois que Simon n’y était pas : si j’ai bien compris, les arrangements pour « dormir » changent 

à tous les soirs, particulièrement selon les humeurs et la libido d’Alice. Elle visite au moins une 

fois par semaine chacune des chambres. Hormis la mienne, s’entend. 

Il n’y avait que les filles, donc. J’ai entendu des bruits de main(s) qui claque(nt) de la peau – 

quels bouts de peau, je n’en sais rien – des murmures essoufflés, des gémissements étouffés, des 

cris étranglés. 

Je ne sais pas ce que ça me fait. 

J’ai songé à frapper contre le mur mitoyen, créer un peu de malaise de leur côté, question de ne 

pas le garder entier du mien. J’ai songé à mettre des bouchons dans mes oreilles, mais je ne 

voyais pas quoi utiliser à part des Q-tips, et j’avais peur de ne plus pouvoir les en extirper. J’ai 

songé à aller me coucher dans le salon, sauf qu’il y avait toujours le risque que je n’entende pas 

moins rendu là, et que je sois simplement inconfortable. 

Plus inconfortable qu’ici, ce qui n’est pas peu dire. 

Je ne sais pas si mon malaise, c’est un désir. Si c’est une envie. Un dégoût. Un étonnement. 

Quand Alice et moi étions « quelque chose » nous n’étions que des enfants. Des enfants de 16 ans 

mais tout de même des enfants. À cette étrange époque, je voulais peut-être déjà la spanker, peut-

être l’attacher, peut-être lui demander de m’appeler Sir. 

Mais je ne le savais pas encore. 
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L’amour et le sexe, dans cet appartement, sont partout. Les quatre sont constamment lovés les 

uns contre les autres, à la première occasion, aussi banale soit-elle. Alice croise-t-elle Camille en 

allant à la salle de bain ? Elles se prennent dans leurs bras longuement. Gaëlle se joint-elle à 

Alice et Simon sur le divan pour regarder un film ? Elle s’assoit entre les deux et ils l’enlacent 

tendrement. Seuls Simon et Alice, parfois, refusent des embrassades quand elles leurs sont 

offertes. Ça ne semble déranger personne. 

Moi, je ne câline que les chats, et ils me le rendent bien. Ils sont les plus doux. 

J’ai demandé à ce qu’on mange moins de viande. Deux mois que je cuisine végé quand c’est mon 

tour. Il n’y a que Camille qui semble encore rébarbative face au tofu qui grille à présent dans le 

grand wok. Et Simon qui nous fait toujours manger du steak : c’est mon père qui l’a chassé, ça 

compte pas !  

S’ils ne veulent pas me toucher, que font-ils tous autour de moi ? Simon, toujours le plus éloigné 

possible, comme si j’avais la peste ; Alice, toujours la plus proche, comme si elle espérait 

quelque chose de moi. 

Je sais pas encore ce que j’en pense, et si je lui disais un truc pareil, elle me répondrait : comment 

tu peux ne pas savoir ? 

 

Je peux t’aider ? 

C’est sa demande principale, quotidiennement. 

Ça va.  
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Et là, elle va me le redemander. 

T’es sûr ? 

Ha ! 

Sûr. 

Fais-moi plutôt un câlin, Alice. Ça aiderait. 
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Simon grille un steak de chevreuil 
 
 
Ce n’est pas que je sois particulièrement difficile, ou bourgeois. J’ai été élevé avec de la bonne 

viande, c’est tout. Les semelles de bottes ça n’entre pas dans ma bouche. J’aime le tendre, le frais, 

le décongelé parfois, oui, mais toujours cuit à la perfection. 

C’est à cause de mes parents. Toutes les fêtes chez eux c’est de la raclette, et toutes les raclettes 

incluent du chevreuil. Et des épices à 35$ le pot. 

Ouais, ok, c’est peut-être un peu bourge. 

Je voudrais tellement le faire cuire sur le barbecue mais je déteste devoir l’allumer, d’habitude 

c’est Alice qui s’en occupe, c’est Alice qui s’occupe de tout ici, et là elle est encore partie, donc 

ce sera dans le poêlon. Tant pis.  

De temps en temps j’aimerais ça qu’elle ait moins d’amis, moins d’endroits où aller, moins de 

travail à faire. Elle est toujours partie et s’attend à ce qu’on soit toujours là. Surtout moi. Comme 

si je n’avais rien d’autre à faire c’est un peu le cas, non ? et que j’étais là pour son bon plaisir. 

Camille peut bien fantasmer sur ce qu’elle veut, c’est moi la maid ici. 

La maid ? Le maid ? Is that a thing ? 

Si nous n’habitions que tous les deux, je lui ferais des scones au fromage et j’attendrais en naked 

apron qu’elle passe la porte, m’aperçoive, laisse s’échapper un grognement de désir, m’enjoigne 

de monter sur le comptoir et me fasse la fellation du siècle. 

Mais je ne ferai rien du tout. Elle n’en mérite pas tant. Ça ne devrait pas me déranger qu’elle ne 

soit pas là. Je devrais être content qu’elle soit sortie, si elle avait envie de sortir. 
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Mais Camille et Gaëlle sont sorties avec elle. Elles voulaient une soirée de filles ; j’ai ronchonné. 

Alice a dit t’es pas exclu, mon amour, t’as juste pas l’identité requise pour cette fois. 

Alors le steak c’est pour deux. Lui et moi. Une soirée de « gars » forcée. Whatever that means. 

Deux personnes c’est peu pour autant de chevreuil. Il me le fera remarquer, je suis sûr. Y’a trop 

de viande, qu’il va dire, pas assez de salade. 

Je lui dirai il n’y avait qu’une toute petite botte dans le frigo. 

Et il répondra t’aurais pu aller en chercher à l’épicerie. 

C’est vrai, j’aurais pu aller en chercher de la salade, sortir un peu moi aussi. L’épicerie ça n’a 

jamais fait de mal à personne, non ? À moins, bien sûr, d’y croiser ma mère, qu’elle rajoute 

vingt-cinq trucs congelés dans mon panier parce qu’elle a peur que je ne mange pas assez puis 

qu’elle offre de payer en mentionnant, comme d’habitude, que je devrais économiser pour 

m’acheter une maison plutôt que de payer du loyer à chaque mois, c’est comme jeter de l’argent 

par les fenêtres, tu sais, faut que tu investisses ! 

Changer d’épicerie serait un plan gagnant. 

On a du céleri et des carottes, je vais préparer des crudités. Il pourra pas chialer. 

Non : je devrais me foutre de lui, après tout il se fout bien de moi. La semaine dernière, à son 

souper on a mangé du gratin dauphinois et j’ai passé la nuit à me tordre de douleur, un repas 

entier de crème et de fromage pour l’intolérant au lactose que je suis, merci Éloi, merci, c’était 

super bon but it wasn’t worth it. 

That’s what she said.  
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Depuis qu’il est là, des choses ont changé. 

Y’a des verres de vin dans une armoire pas rapport. 

Y’a quelqu’un dans la douche à 7 h 30. 

Y’a de la soupe en conserve dans le garde-manger. 

Il est entré dans la cuisine alors que j’avais le dos tourné, j’ai entendu la porte du frigo s’ouvrir, je 

suis fatigué et songeur et sans doute confus parce que j’ai dit peux-tu mettre la table babe ? 

MAIS NON C’EST PAS ÇA QUE JE VOULAIS DIRE, C’EST SORTI TOUT SEUL.  

Rester concentré sur le steak, mes oreilles rougissent et j’ai mal au ventre, est-ce qu’il est assez 

cuit, je devrais remettre du sel et du poivre, sont sur la table, faudrait que je me retourne mais il 

est là, il met la table, il fait ce que j’ai demandé. 

Quand je me retourne enfin il a complété le placement des deux napperons, deux assiettes, deux 

sets d’ustensiles, deux coupes.  Une bouteille de vin rouge au milieu. Un chat dans les bras. 

Le vin n’était pas prévu. J’aime pas quand on ne me dit pas d’avance ce qui est supposé arriver. 

Qu’est-ce qu’on va se raconter pendant toute une bouteille de vin ? 

Ça a l’air bon. 

Ah, déjà c’est un début. 

C’est rien. 

Je peux faire quelque chose ? 

Non, il reste juste à piler les patates. 
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Je te sers un verre, alors ? 

Il visse le tire-bouchon trop vite, perce le fond du liège, je vois des morceaux tomber dans le vin. 

Je retiens une grimace, mais mon tressaillement ne lui échappe pas. Il me regarde de travers, 

attend que je lui dise eesh, pas fort ou mieux, mon sympathique tu l’as gâché astheure ! ou le 

classique ah come on ! Ce sont les choses qu’il a déjà entendues, des remontrances que je sers à 

Alice quand elle fail de cette manière. 

Je ne dis rien. 

Il m’en verse ; des petits bouts de liège flottent sur le dessus de ma coupe. 

J’en bois une gorgée ; il est bon, merci. 

Tandis que je pile les patates il se love dans une chaise, les jambes relevées, les bras croisés sur 

les genoux. Il sape son vin bruyamment. 

Tu fais exprès ? 

Tant de misère à me contrôler, ce soir. Je le blâme entièrement. 

C’est pour mieux le goûter, tout le monde sait ça. T’es tellement pas culturé. 

Je pose la casserole sur le sous-plat et je m’assois en face de lui. Il fixe successivement sa coupe, 

son assiette, mon front, son assiette, sa coupe. 

J’ai une entrevue demain. 

J’ai pris une énorme bouchée de sauté, je vais mastiquer lentement avant de répondre, je vais 

avoir l’air vraiment désintéressé, c’est parfait. 
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Où ça ? 

À Montréal. Une job de gestion des matières résiduelles à la Ville. 

Je pensais qu’il s’installait ici pour l’année, qu’il cherchait une job dans ce coin-ci. Qu’est-ce 

qu’il fait, au juste, à envoyer des CV à l’autre bout du monde ? 

Cool. 

Ben oui, j’ai dit « Cool ». Mon wit n’a d’égal que mon vocabulaire, vous ne saviez pas ? 

Nous mangeons dans un silence ponctué de mastications plus ou moins subtiles. 

Mon assiette finalement vidée, je me saisis de la bouteille de vin pour en vider les dernières 

gouttes dans ma coupe. Il me regarde avec un désintéressement presque total. 

Faque c’est comment, coucher avec un gars ? 

Je m’étouffe dans ma gorgée de vin ; il sourit. 

C’est bien ce que je croyais. 
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Ce qu’il entendait 

Chambre d’Éloi. 
Éloi est dos à la porte, assis à son bureau. Il joue à un jeu vidéo. 
Alice entre et va s’asseoir sur son lit. 
 

ALICE 
Je m’en viens t’envahir. 
 
ÉLOI 
Fais comme chez vous. 

 
Silence.  
Éloi fixe son écran. 
 

ALICE 
J’avais besoin de sortir un peu. 
 
ÉLOI 
T’es encore en-dedans. 
 
ALICE 
Tu sais ce que je veux dire. 
 
ÉLOI  
Si seulement tu disais toujours ce que tu veux dire. 

 
Alice soupire.  
Silence. 
 

ALICE 
Ton matelas est confortable. 

 
Silence. 
 

ALICE 
Tu fais quoi ? 
 
ÉLOI 
Rien de pertinent. 
 
ALICE 
Tu fais quand même quelque chose. 
 
ÉLOI 
Pas vraiment. 
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Alice se couche sur le lit, pitonne sur son cellulaire. 
 

ALICE 
Je te dérange-tu ? 
 
ÉLOI 
Non. 
 
ALICE 
T’es sûr ? 
 
ÉLOI 
Oui. 
 
ALICE 
Pis toi, dis-tu toujours ce que tu veux dire ? 
 
ÉLOI 
Non. 

 
Silence. 
 

ALICE 
T’es déplaisant. 
 
ÉLOI 
C’est une de mes plus grandes qualités. 

 
Silence. 
 

ALICE 
Pourquoi t’ouvres pas les rideaux ? 
 
ÉLOI 
Ça fait du reflet dans mon écran. 

 
Le cellulaire d’Alice, qu’elle tient au-dessus de son visage, lui tombe dessus. 
Elle lâche un petit cri de sursaut. 
 
Éloi fixe toujours son écran. 
 
Alice range son cellulaire dans sa poche. Elle tousse un peu. 
 

ALICE 
En fait je voulais te parler d’un truc. 
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ÉLOI 
Shoot. 
 
ALICE ignorant la pique. 
Parce que ça me rend mal à l’aise. 
 
ÉLOI 
Ok ? 
 
ALICE 
Ici on essaie de se dire ce qui nous passe par la tête quand ça nous passe par la tête, tu vois. 
 
ÉLOI 
Ok ? 
 
ALICE 
Et là j’ai dormi dans la chambre des filles plusieurs nuits de suite depuis un bout. 
 
ÉLOI 
Mh hm. 
 
ALICE 
Et là je me demandais un truc. 

 
Silence. 
 

ALICE  
Est-ce que tu nous entends ? 
 
ÉLOI 
Si vous me parlez, en général je vous entends. 

 
Alice soupire. 
 

ALICE 
Tu sais ben ce que je veux dire. 
 
ÉLOI 
Ça aiderait si tu me disais ce que tu veux dire. 
 
ALICE 
Ciboire. 

 
Éloi fixe toujours son écran. 
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ALICE exaspérée 
Est-ce que tu nous entends, Camille, Gaëlle et moi, quand on baise ? 
 
ÉLOI moqueur 
Ahhh ! 

 
Alice soupire à nouveau. Éloi met son jeu sur pause, se tourne vers elle. 
 

ÉLOI 
Qu’est-ce que ça change, que je vous entende ou non ? 
 
ALICE 
Je sais pas. Je veux juste savoir pour, ben, ajuster. 
 
ÉLOI 
T’as pas à « ajuster » quoi que ce soit pour moi. 
 
ALICE 
J’aimerais quand même ça savoir. 
 
ÉLOI 
Honnêtement je m’en fous. 
 
ALICE 
Donc tu nous entends ? 
 
ÉLOI 
Pas nécessairement. 
 
ALICE 
Éloi ! 
 
ÉLOI 
Quoi ?  
 
ALICE 
Tu nous entends ou non ? 

 
Éloi soupire. 
Silence pendant lequel Alice garde un sourcil levé, majestueusement. 
 

ÉLOI 
Oui, je vous entends. 

 
Alice pince les lèvres. 
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ALICE 
Bon. 
 
ÉLOI 
Je m’en fous, pour vrai. 
 
ALICE 
Peut-être, mais moi non. 
 
ÉLOI 
Pourquoi ? 
 
ALICE 
Parce que. 
 
ÉLOI 
T’es pas mal cryptique aujourd’hui. 
 
ALICE 
Parce que c’est privé, ce qu’on fait, bon. 
 
ÉLOI 
I’ve seen you naked, you know. 
 
ALICE 
Y’a 10 ans, oui. 
 
ÉLOI 
T’as pas changé tant que ça. Je te vois sans brassière le matin, t’sais. 
 
ALICE 
La grande classe. 
 
ÉLOI 
Appréciable, en tout cas. 

 
Silence. Éloi recommence à jouer. 
 

ALICE 
Pis mettons qu’on baise encore ce soir, là… 
 
ÉLOI 
Toi pis moi ? 
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ALICE, résignée 
Ha, si tu veux. 
 
ÉLOI 
Tente-moi pas.  
 
ALICE 
Moi pis les filles, j’veux dire. 
 
ÉLOI 
Ouin ? 
 
ALICE 
Pourras-tu me dire demain matin si tu nous as entendues ? 
 
ÉLOI 
Pourquoi ? 
 
ALICE 
Parce que je te le demande. Ça me rend mal à l’aise, comme je t’ai dit. 
 
ÉLOI 
Je sais pas. 
 
ALICE 
S’il te plaît ? 
 
ÉLOI 
J’veux pas indulge tes issues avec ta propre sexualité. 

 
Silence. 
 

ALICE 
J’en reviens pas d’être rendue à te supplier. 
 
ÉLOI 
J’haïs pas ça. 
 
ALICE découragée et dégoûtée à la fois. 
Ugh. 
 
ÉLOI 
Je peux aller dormir dans le salon. Ou mettre des écouteurs. Ou vous dire de baiser plus 
fort parce que j’entends pas tout. 
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ALICE se lève et se dirige vers la porte. 
Fuck off. 
 
ÉLOI 
Ok, ok ! Excuse-moi là. Pour vrai ça m’empêche pas de dormir ! 
 
ALICE 
Laisse faire. 
 
ÉLOI 
Ma rouge… 

 
Alice s’arrête dans l’embrasure. 
 

ÉLOI 
Reviens t’asseoir. 
 
ALICE 
T’es lourd. 
 
ÉLOI 
Tu m’aimes de même. 
 
ALICE 
Aimer c’t’un grand mot. 

 
Elle s’assoit sur le bout du lit. 
 

ÉLOI 
Pendant que t’es là, je voulais te demander un truc. 

 
Silence.  
 

ÉLOI 
À propos de Simon. 
 
ALICE 
Oh boy. 
 
ÉLOI 
J’ai l’impression qu’il me regarde. 
 
ALICE 
Ça doit arriver. 
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ÉLOI 
Il me regarde souvent. 
 
ALICE 
Et ? 
 
ÉLOI 
C’tu supposé vouloir dire quelque chose ? 
 
ALICE 
Gaëlle doit te regarder tout autant mais tu le remarques juste pas. 

 
Éloi la fixe, incrédule. 
 

ALICE s’approche de lui, pose sa main sur son épaule. 
T’es beau, mon loup, c’est juste ça que ça veut dire. 

 
Silence. Ils se regardent. 
 

ALICE 
Il te dérange ? 
 
ÉLOI 
Non, c’est pas ça. 
 
ALICE 
Tu peux lui dire d’arrêter tsé. 
 
ÉLOI 
Non, c’est pas ça. 
 
ALICE 
Alors quoi ? 
 
ÉLOI 
C’est juste bizarre. 
 
ALICE 
Pourquoi ? 
 
ÉLOI 
Je suis juste pas habitué. 
 
ALICE 
À quoi ? 
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ÉLOI 
Au regard d’un homme. 
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Camille refait une quiche au jambon 
 
 
J’ai acheté les abaisses déjà faites, congelées, prêtes-à-cuire, Tenderflake. 

Estie que j’haïs le mercredi, j’me souviens plus qui avait fait l’horaire, le tableau qui dit qui fait 

quel souper quel jour, peut-être qu’Alice nous a fait croire qu’on le faisait ensemble mais moi je 

pense qu’elle avait déjà un tableau tout monté, qu’elle a demandé est-ce que ça vous convient ? 

pour qu’on approuve rapidement et qu’on puisse tous retourner taper du clou, taper du clavier, 

taper des fesses. Machiavélique, celle-là. 

La cuisine c’est un lieu qui ne me convient pas. Je suis une fille de cours arrière, de cime des 

arbres, de crazy-carpet sur pente enneigée. Une fille de chambre à coucher, dirait Gaëlle en me 

gratifiant d’un coup de coude. Ma douce à moi : toujours très classy.  

Quand je suis arrivée à la maison il était déjà 17 h 30, j’avais pris mon temps à l’épicerie : je ne 

sais pas si c’est le changement de ma dose d’hormones, mais il me semble que les petits cupcakes 

orange-thématique-Halloween étaient particulièrement attrayants. En ouvrant la porte du 5e j’ai 

trouvé Éloi et Simon assis à chaque extrémité de la table à dîner, yeux rivés sur leurs écrans 

d’ordinateur respectifs. J’ai enlevé mes bottes, mon imperméable, mon joli chapeau,  j’ai dit 

ALLO LES JEUNES et ils n’ont pas bronché, pas même un haussement de sourcils ou un 

hochement de tête. 

Gaëlle m’a entendue, elle. Elle est sortie de notre chambre – d’habitude elle est au salon, elle a dû 

vouloir leur laisser de « l’intimité » – elle est venue m’embrasser. Du coin de l’œil, j’ai vu Éloi 

lever la tête un tout petit peu. 
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Maude nous a apporté une autre boîte de linge! Ma chérie, surexcitée, m’entraîne dans le salon 

pour me montrer l’étendue de ces nouvelles possibilités vestimentaires. Y'a des morceaux 

vraiment nice, mais aussi des horreurs abominables ; c’est rassurant d’apprendre que je ne suis 

pas la seule à avoir des problèmes de style. Maude aurait apparemment clamé C’est du vieux 

linge de mon adolescence ! comme si c’était une excuse. Moi c’est maintenant que je vis mes 

quinze ans même si j’ai deux fois cet âge, c’est vieux pour une adolescente ; je commence à peine 

à avoir des hanches un peu plus arrondies, je remplis à peine du A, j’en ai encore pour au moins 

un an à changer et je ne sais pas encore ce qui me fait bien. 

Oh, c’est faux ! Je sais au moins que des boxers stretchés-moulants ça me fait bien. J’ai fait 

rougir Éloi ce matin quand je suis sortie de ma chambre en « pyjama » et que je me suis penchée 

pour flatter un chat. 

Alice, Gaëlle et moi nous sommes attroupées autour de la grosse boîte de linge au milieu du salon, 

sous les regards furtifs des colocataires-qui-ne-portent-pas-de-jupes. Nous avons passé presque 

une heure à essayer les vieux vêtements de Maude jusqu’à ce que, au moment précis où Alice 

s’enquérait de l’effet que faisait sur sa poitrine une brassière paddée comme je n’en achèterais 

jamais à plein prix, Éloi demande à toute la galerie quand est-ce qu’on mange ? et que, 

maugréant, je me rhabille dans le linge moche que j’avais porté toute la journée et aille m’atteler 

au comptoir pour couper des bouquets de brocoli. 

La quiche, c’est ce que je fais quand je n’ai envie de rien faire, c’est-à-dire, au moins aux deux 

semaines. Ils n’en peuvent plus, je sais bien, ça me fait bien rire. Ils la subiront jusqu’à trouver le 

guts de me dire d’arrêter d’en faire, ce qu’ils ne feront jamais, sont beaucoup trop polis. 
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Les filles se sont rhabillées et sont venues s’asseoir à table pour me tenir compagnie et 

enquiquiner les deux cuties restés à la cuisine. Je m’étonne encore que ça fonctionne, les cinq, 

nous cinq, ensembles : Simon a arrêté de bitcher Éloi quand il n’est pas là, Éloi a commencé à 

laisser Gaëlle flatter le chat s’il le tient dans ses bras, du gros progrès. Même Alice, notre stressée 

nationale, a arrêté de nous demander pas-si-subtilement, plusieurs fois par jour, si on va bien, si 

on a besoin de quelque chose, si telle personne nous dérange, si elle peut aider d’une quelconque 

manière, limite êtes-vous heureux et si vous ne l’êtes pas est-ce que c’est de ma faute ? Elle a 

beau préférer la position attachée au lit, elle perd la carte si elle n’a pas de contrôle sur nous.  

Irritée de ma flemme, d’ailleurs, elle m’a pris le couteau des mains pour gérer les légumes et le 

jambon. Occupe-toi de râper le fromage, sinon on va être ici jusqu’à minuit. 

Je suis presque confortable avec Éloi maintenant, il n’a rien dit quand j’ai commencé à mettre des 

jupes en sa présence. Il ne me misgender jamais. Il paye sa part du loyer chaque 1er du mois. 

Cela dit, j’attends toujours qu’Alice arrête de lui donner l’attention particulière du dernier-venu. 

D’autant plus qu’elle n’est pas la seule, Simon lui en donne autant – d’une manière passive-

agressive, mais de l’attention dans tous les cas. Elle est le chérubin et lui la pimbêche. Même 

Gaëlle, ma douce à moi, lui fait des belles façons parce qu’elle le trouve distrayant, on croirait 

qu’elle s’imagine avoir adopté un nouveau chat.  

Verse les œufs, choupette, le four est préchauffé. 

Je ne sais pas comment vivre mon propre détachement, et le sien: trop rare que je laisse qui que 

ce soit indifférent. J’aimerais mieux fantasmer sur lui, moi aussi, swooner quand il sort de la 

douche, fondre quand il sourit, battre des paupières tellement fort quand il me regarde, à 
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provoquer des ouragans en Indonésie. Mais je ne ressens rien. Froide comme la première saucette 

du mois de mai dans le petit lac Magog.  

Je ne partage pas l’excitation de la Famille à l’égard de la recrue, en fait j’ai l’impression de ne 

plus partager quoi que ce soit avec eux puisqu’ils s’attroupent autour de lui et que je suis la seule 

à n’avoir pas envie de m’en rapprocher. Je suis loin. Pourtant je n’en demande pas tant que ça, 

j’ai juste besoin qu’on m’accorde du temps, des permissions – tu peux t’agenouiller, tu peux 

rester immobile, tu peux me laisser te doigter, tu peux jouir dans 5, 4, 3… – et j’offre toute ma 

gratitude en échange. Ça et un fucking bon cunni, si désiré. 

On peut-tu en revenir, de ce dude ? Allez donc vous masturber un peu, sa photo dans l’autre main, 

ça vous calmera peut-être un peu. 

 

Bon, je l’ai trop fait cuire, le fromage est calciné. Du gaspillage. 

Encore de la quiche ? 

Éloi, découragé, pigrasse son morceau. Les autres le fixent, ahuris. J’attends qu’ils me 

défendent : personne ne se mouille. 

Tant pis. Je ferai ajouter une règle de maison : 

5. Personne ne critique le souper de Camille sous peine de défenestration. 
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Alice pulvérise un potage à la courge musquée. 

Chaque fois. 

Chaque fois que j’utilise le mélangeur à main pour blender la soupe, Camille ricane derrière moi.  

Je devrais lui rappeler à quel point elle est immature, que c’est juste un mouvement de haut en 

bas tout à fait classique, tout ce qu’il y a de plus lascif bien sûr, envouèye mets-toi derrière moi 

pour me montrer comment ça marche, voir.  

Mais pas devant Éloi, s’il te plaît. 

Oui, je me soucie de son opinion. Non, j’en suis pas fière. 

C’est pas parce qu’on est déjà sortis ensemble qu’on sait cohabiter. On avait 16 ans, on habitait 

chez nos parents, et j’ai oublié des détails, tu vois ? J’ai oublié s’il aime manger épicé ou non et 

j’ai pratiquement jeté le pot de piment de cayenne dans la soupe. 

Tu ne le sais pas encore, Camille, je n’arrive pas à t’en parler parce que la honte, mais à cause de 

lui j’ai longtemps pensé que je n’étais pas assez. Si j’oublie une seconde que je n’ai plus 16 ans, 

qu’à présent je sais comment habiter mon corps et nos espaces, son lui adolescent refait surface, 

condescendance et jugements inclus. Me souviens très bien, tiens, qu’il riait de moi si, distraite, 

je répondais « oui » à une question à développement, qu’il ajoutait même Veux-tu que je te fasse 

un dessin ? Ou si je brûlais les pains à hot-dogs : Une tâche trop compliquée pour toi ? Mieux 

encore, si je passais une nuit blanche à finir un travail : Tssss, t’as perdu ton temps à chatter 

jusqu’à 3h du matin toute la semaine. Aujourd’hui il me demande Peux-tu... ? et j’entends Tu 

DEVRAIS, de la même façon que si on m’invite à aller courir j’entends mon père, moqueur, me 
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lâcher si tu courais moins vite tu reculerais, souvenir immédiatement suivi d’une soudaine et 

violente envie de pleurer. 

Si je le sais différent, changé, plus d’une décennie plus tard, mon corps lui n’a pas encore 

compris, il crise-de-panique sans préavis. De l’année et demi avec Éloi, ce que mon corps a 

retenu c’est l’accusation d’être trop compliqué : c’était ma mécanique qu’il fallait corriger si sa 

verge à l’intérieur de moi ne me donnait pas d’orgasme, si ses doigts sur mon clitoris ne me 

donnaient pas d’orgasme, si sa langue entre mes jambes ne me donnait pas d’orgasmes. Penaude, 

je jouais la carte de j’ai du plaisir quand même c’est pas grave. Et c’était bien la vérité : je lui 

étais reconnaissante de son désir, du sacrifice qu’il devait faire pour m’endurer, moi et mon corps 

défectueux.  

S’il essayait trop, ça me faisait angoisser et c’était pire, c’était juste pire. 

Bientôt Camille va me picorer à nouveau pour que je fasse une risette à chacune de ses blagues 

de handjob et je vais atteindre ma limite de patience, serai forcée (!) d’aller bouder dans ma 

chambre, comme si ça allait changer quoi que ce soit, comme si elle n’allait pas m’accuser de 

n’avoir pas d’humour. 

 

Il n’est pas là, tu sais. 

Gaëlle m’enlace, ses mains se joignent sur mon ventre alors que je suis toujours penchée au-

dessus de ma marmite, j’expire raide comme à travers un tuyau pressurisé, la chaleur de son 

corps contre mon dos m’émeut subitement et je me mets à trembler. Le potage est complètement 
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lisse et que je le blendais encore comme une enragée. Je ne comprends pas comment elle a 

compris ce qui me préoccupait. 

Tu as l’air fatiguée. 

Je ne me regarde pas assez dans le miroir, ma sorcière d’amour, je ne sais pas de quoi j’ai l’air ; 

mais je le suis, je suis fatiguée parce que je dépense trop d’énergie à être curieuse et terrorisée à 

la fois, je n’arrive pas à let it go, je dois assouvir mon appétit même si ce que je désire ce n’est 

peut-être pas lui mais plutôt la connaissance, je veux savoir si sa verge, ses doigts, sa langue 

sauraient me faire jouir aujourd’hui, maintenant qu’ils ont eu de la pratique ailleurs, ont acquis un 

peu plus de dextérité, d’écoute, je me demande s’il dira j’avais peur de ta vulve dans ce temps-là, 

la seule « excuse » qui ferait du sens, celle qui expliquerait qu’il ne l’ait pas explorée 

complètement – n’est-ce pas ce qu’on fait quand on visite un nouveau logis ?  

La Famille sait que si je suis fatiguée je vais les laisser tranquilles, mais je vais aussi arrêter de 

parler et alors qui, pendant que nous aspirons notre soupe, va meubler le silence ?  

S’il m’entendait, il dirait probablement que c’est autant de ma faute, ces inattentions de jeunesse, 

que je ne lui parlais pas de mes angoisses, qu’il n’avait pas à douter de ma parole si je lui disais 

« ça va ». Il aurait raison, moi adolescente n’était pas le parangon de la transparence, pourtant 

j’aimerais bien qu’il se taise, qu’il ne réplique rien. Je ne ressasse pas mes souvenirs pour te 

donner l’occasion de te défendre, je veux juste arrêter d’obséder sur ce qui m’a formée, définie, 

déterminée, déformée.   

 

Je fixe encore le potage quand je me décide à parler. 



 
 

109 

Est-ce que ça se fait de l’accuser de m’avoir brisée ? 

Gaëlle me serre plus fort. 

Simon me regarde, sourcils froncés, dédain sur les lèvres.  

Pourquoi tu fais ça ? 

Pourquoi je fais quoi ? 

Lui donner autant d’importance.  

 



 

 

 

 

 

 

 

Il fait noir le matin 
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Camille, à une heure du matin 

Je ne sais pas si elle essaie de le rendre jaloux, mais ça fonctionne. 

Non, non, elle ne le ferait pas exprès. Alice ne supporte pas qu’on traite la jalousie comme d’une 

unité de mesure d’affection envers une personne. J’aime donc je jalouse. 

Quand même. Il ne s’y attendait pas et il a été surpris. 

Je dis ça comme si ça ne m’impliquait pas : c’est un leurre. Je pense toujours que je suis la plus 

forte parce que je suis celle du dessous, celle qui choisit de se soumettre, mais je flanche des fois, 

je réagis formidablement à une frappe à laquelle je ne m’attendais pas, et en fait nous avons tous 

été surpris. Elle n’avait encore jamais ramené personne depuis qu’on est ici. 

Je ne suis jalouse de personne, moi. Je gère de l’information. Si une nouvelle information surgit 

et que je n’avais pas été préparée, je gère moins bien, c’est tout. 

Avant de partir elle a dit « Je ne sais pas si je vais revenir après. » Elle se choisit un spectacle 

auquel assister chaque semaine – elle est vraiment trop sociable, c’est à se demander ce qu’on a 

en commun – et revient à des heures pas possibles, mais habituellement, elle revient. Qu’elle ait 

pris soin de nous avertir qu’elle ne reviendrait peut-être pas, ça sous-entendait qu’elle croiserait 

Benjamin, et ça allait de soi que de « croiser » Benjamin, ça finirait en découchage. 

Benjamin. C’est pas son vrai nom. J’ai déclaré au souper, une fois, que je trouvais qu’il 

ressemblait à une tortue. Ne vous méprenez pas : il est plutôt beau garçon, bien plus près de my 

kind of guy que du genre à Alice, des longs bras, des épaules découpées, une presque-barbe qui 

laisse deviner ses lèvres charnues – charnues mais molles, d’après la description détaillée que 
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nous a fournie Alice. Une tortue, donc, parce qu’il a l’air de vouloir rentrer dans son corps à force 

de hausser les épaules constamment. 

Benjamin la tortue. C’est resté. 

Benjamin, le seul amant d’Alice. Il ne couche jamais ici, elle va chez lui de temps en temps, 

même pas mensuel comme affair. 

 

Il est minuit et demi : Simon, Éloi et moi sommes au salon pour la traditionnelle mission Diablo 

de fin de soirée, nos ordinateurs portables sur les genoux – oh oui, je joue une barbare, vous aurez 

deviné ; je n’en suis pas moins une lady.  

Gaëlle est couchée depuis 22h, comme d’habitude, alors quand les hommes de la maison se sont 

assis côte à côte sur le divan pour la première fois, je n’avais personne à qui commenter le 

rapprochement soudain : c’était tout un événement, considérant leurs prises de bec quasi 

quotidiennes. Dépitée, je croyais qu’Alice ne reviendrait pas : quand la porte s’ouvre à minuit 

quarante-cinq, je crie quasiment ALICE ILS SE CRUISENT MÊME PAS SUBTILEMENT VIENT 

VOIR ! et j’entends des rires. Des rires. 

On lève tous la tête en même temps, abasourdis, pour regarder vers l’entrée. Les bruits sordides 

de nos personnages qui meurent de notre inattention soudaine s’intensifient avant d’arrêter 

subitement. 

Le duo s’avance jusqu’à l’entre-deux-pièces, pas tout à fait cuisine ni salon, Benjamin n’a pas 

enlevé son manteau parce que la patère déborde de toute façon, puis il convient de noter que la 

température ambiante est d’environ 16 degrés dans la maison, un manteau est adéquat, nous nos 
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ordinateurs chauffent nos cuisses et on a des couvertures sur les épaules… Bref, avec son 

manteau il ne détonne pas tant que ça. 

Alice lui chuchote première porte à droite et il part se cacher sans même nous jeter un regard, et 

referme la porte derrière lui tout doucement (faut apprécier ça). Il enlèvera peut-être son manteau 

avant de se glisser entre les draps mais j’en doute, c’est la chambre la plus froide, calorifère 

défectueux inclus.  

Elle est clairement enivrée: elle sourit d’un sourire terrible, un sourire qui dit qu’elle est désolée 

mais qu’elle n’a pas pu s’en empêcher. 

Ainsi font-elles toutes and all that crap. 

Elle s’avance, murmure Bonne nuit !, se penche pour m’embrasser, puis embrasse Simon et 

remarque enfin qu’Éloi et lui sont assis sur le même divan, ses yeux s’agrandissent, ses 

magnifiques yeux fous disent à Éloi qu’elle n’en revient pas mais qu’elle est bien satisfaite de les 

voir comme ça. Lui, elle ne l’embrasse pas. 

Elle fait un pas en arrière, souriant de plus belle, et dit Je vais t’épargner. 

Il a répondu Pourquoi ? en pensant probablement qu’elle entendrait l’ironie dans sa voix, mais 

elle n’hésite même pas, elle l’embrasse square on the lips pendant cinq Mississippis avant de 

nous tourner le dos et d’aller rejoindre la Tortue dans sa chambre. 

Éloi regarde Simon, Simon le regarde. Je les regarde se regarder. 

Simon ferme son clap d’ordinateur, marche lourdement jusqu’à sa chambre, claque la porte. 
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Éloi marmonne Calice et se traîne, lui aussi, jusqu’à sa chambre, mais laisse la porte entrouverte. 

Pour les chats, comme d’habitude. 

 

Je me suis levée pour me saisir du divan qu’ils venaient d’abandonner, je me suis étendue de tout 

mon long. J’ai joué toute seule à Diablo jusqu’à 3h du matin.   
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Gaëlle, à 4 heures du matin 

En me réveillant j’avais soif, j’ai fait tomber mes lunettes et allumé la radio en m’étirant le bras 

pour attraper ma bouteille d’eau pis les chats se sont mis à hurler l’autre bord de la porte, je 

voulais juste boire, j’ai collé le goulot de la Nalgene sur mes lèvres mais apparemment tout 

croche, je l’ai manqué de peu et –  

une grosse goutte d’eau m’est tombée direct dans le décolleté, où ma peau est la plus mince, 

tombée là pour être retenue par le milieu de ma brassière. Un lac d’entre-seins. 

C’est frette pis ça chauffe pis 

j’haïs ça être mouillée. 

 

Je me suis essuyée avec le drap mais je me suis retrouvée avec un drap trempé. Ciboire. Aussi 

bien me lever, rendue là. 

Il fait encore noir, ou plutôt, couleur « lumière de lampadaires sur neige fraîche ». 

Wow, même à cette heure je suis inspirée. Je devrais travailler chez Benjamin Moore. 

Camille a même pas bougé quand je suis sortie du lit. Elle a grogné quelque chose par l’entremise 

de son nez : ça ne s’adressait pas à moi, je crois. J’évalue rapidement les pours et les contres 

d’enfiler une robe de chambre avant de sortir, je suis quand même en sous-vêtements : Éloi est si 

traumatisable, je voudrais pas le briser. 

Mais j’aime ça, frissonner au contact de l’air froid. Fuck la robe de chambre. 
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J’ouvre la porte un brin, regarde à droite puis à gauche et me faufile jusqu’aux toilettes, chats à 

ma suite. 

La lumière au-dessus de l’évier me brûle les yeux et excite le plus petit des chats, qui se met à 

miauler comme un demeuré. Shhhh que je lui dis, plaignante ; il ne m’adresse que des yeux 

confus et une langue à moitié sortie. C’t’insultant. 

Le miroir me renvoie ce que j’espérais : une touffe de cheveux savamment hérissés, exploit 

obtenu par ma tête mouillée post-douche, posée sur l’oreiller alors que mes cheveux étaient 

encore humides. C’est parfait. Le chat s’enroule et se déroule autour de mes mollets, geignant 

toujours. Je prends une débarbouillette jaunie pour essuyer les traces noires du eyeliner-mal-

démaquillé de la veille. 

Je me gratte un peu le pubis, le poil sur mes grandes lèvres fait un bruit râpeux: y’a une logique 

texturale là-dedans. 

Mes ongles s’acharnent – c’est agréable, que voulez-vous – et, dans leur ardeur, finissent par 

s’aventurer à l’intérieur des lèvres en question ; tiens, je suis encore mouillée. Je saisi un bout de 

papier de toilette pour m’essuyer, je n’ai même pas le temps de réaliser que la texture de mes 

sécrétions est curieusement granuleuse que je suis déjà en train de frictionner furieusement ma 

vulve. 

Estie. 

Une vaginite. 

 

Ma médecin de famille m’a récemment recommandé de réduire la fréquence de mes relations 
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sexuelles, que c'était possiblement une des causes de ces fréquentes infections vaginales.  

Mon pauvre sexe, dit « hypersensible », veut pas que j'aie trop de fun. 

 

Je ne suis pas fragile pourtant, j’ai des gros os, c’est de famille. J’ai la peau épaisse et les 

membres hirsutes, de fait le poil me pousse partout, autour des mamelons et sous le menton, des 

poils noirs et drus que je pourrais presque utiliser comme cure-dents tellement ils sont raides. 

Je ne suis pas fragile : j’ai les paumes complètement sèches, des lignes de mains très, trop 

visibles, une voyante aveugle pourrait lire mon avenir dedans. Avec l’ongle de mon gros orteil, je 

pourrais découper un steak. Mes sourcils sont une forêt noire où il ferait bon camper. 

Mon corps se gère bien, il est efficace et dévoué à mon bien-être, en général. On se jase, tous les 

deux. Il se rebelle quand même contre mon désir apparemment insatiable.  

Mon désir est un problème. 

 

J’en veux toujours plus, parce que c’est fantastique de vieillir. Je ne me considère ni obsédée si je 

me masturbe à tous les jours, ni indécise si j’aime à la fois les femmes et les hommes. Ni folle si 

je capote sur l’effet d’un fouet sur un dos offert, ou saint-nitouche si j’aime pas la pénétration. Ni 

prétentieuse d’exiger le respect de mes collègues, ni ingrate de ne plus parler à mes parents. Ni 

peureuse de dire non à ce que je n’ai pas envie de faire, ni têteuse de demander la permission 

avant une caresse, ni voleuse lorsque je tombe amoureuse de la partenaire de quelqu’un d’autre. 

Ni trop sensible, ni trop complexe, ni trop intense, ni trop belle, ni trop laide, ni trop ouverte, ni 

trop fermée.  
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Gaëlle-15-ans dirait à Gaëlle-30-ans : Tu t’aimes trop. 

Gaëlle-30-ans répondrait à Gaëlle-15-ans : Ta yeule. 

Si seulement mon vagin m’aimait autant que je l’aime. 

 

Le gros chat miaule à son tour, ok, ok, je vais vous nourrir, je sors de la salle de bains, la main sur 

la noune, j’avance en essayant d’éviter les félins, la tête baissée, fonce dans un obstacle à forme 

humaine qui attendait vraisemblablement que je libère les toilettes. 

J’ai le nez dans son torse avant d’avoir pu voir son visage mais je sais à l’odeur que ce n’est 

personne de la Famille. 

Benjamin hostie, qu’est-ce tu crisses là ? 

Ok non j’ai pas dit ça, j’ai rien dit. Je lève la tête, je lui fais des yeux. De type « grands ». 

Unfazed, il prend doucement mes épaules pour me décoller de sa poitrine, fait un pas de côté pour 

entrer dans la salle de bains et referme la porte. 
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Éloi, à 8 heures du matin 

J’ai attendu qu’il soit parti avant de sortir de ma chambre. J’ai poussé ma porte quelques minutes 

après avoir entendu des intonations d’adieux, un smack mouillé, la porte d’entrée s’ouvrir et se 

refermer, des pas résonner dans le hall et descendre les escaliers.  

Elle est assise à table, sa tasse Ministry of Magic à la main, un gros roman ouvert sur la table 

derrière son demi-bagel. 

Elle a levé les yeux quand le plancher a craqué sous mes pieds nus. 

Bon matin. 

 

Non, pas vraiment. Mes oreilles fripées et moi on a passé une partie de la nuit à attendre les bruits, 

les bruits qui viendraient nécessairement de sa chambre, mais comme elle était dans sa chambre 

justement, la plus éloignée de toutes. Je n’ai rien entendu. 

À vrai dire pendant deux heures j’ai eu l’impression que tous, toutes, nous étions immobiles, dans 

nos chambres respectives, les oreilles (lisses ou roses ou bouchées) collées sur les murs, à épier 

les bruits qui viendraient. Je me suis endormi quand j’ai entendu Camille aller se coucher, 

vraisemblablement le seul bruit que je parviendrais à entendre. 

Je n’étais pas fâché de ne rien entendre, j’ai seulement réalisé que j’avais acquis une certaine 

régularité dans ma routine du soir : laisser la porte entrouverte pour que les chats puissent circuler, 

me déshabiller dans le noir, me glisser sous la catalogne et m’endormir au son des fessées. 
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Y’a du café, qu’elle me chuchote en prenant le bout de bagel dans son assiette. 

Yé. 

Je bee-line jusqu’au percolateur. 

J’ai un léger mal de cœur, ce n’est probablement pas une bonne idée de prendre un café.  

(Tu dis ça comme si ça allait t’arrêter.) 

Je remarque le long corps de Gaëlle, affalé sur le divan, enroulé dans son Snuggie : ça explique 

pourquoi Alice chuchote. Pourtant, elle était couchée à 10 heures hier.  

(Faut pas chercher à comprendre.) 

Tu as bien dormi ? 

Je ne dors jamais bien, elle le sait, elle me le demande tous les matins, sans exception. Et je 

réponds toujours « bof ». 

Bof. 

Je m’assois à table. La tasse de café me brûle les paumes quand j’essaie de la saisir à deux mains. 

L’anse est trop petite. Je souffle dessus. (Le café, pas l’anse.) 

Je m’excuse pour hier. 

Elle s’excuse de m’avoir embrassé ou d’avoir ramené un intrus chez nous ? Laquelle des deux 

situations a fait en sorte que j’ai mal dormi ? 

T’étais saoule. 
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C’pas une raison. 

Bah, quand même. 

Je suis peut-être trop gentil de l’excuser, mais c’est pas comme si j’avais haïs ça. 

 

T’étais assis à côté de Simon. 

J’en étais conscient, oui. 

Elle a compris, déjà, que je l’utilise au moins un peu (elle, pas lui) pour m’en rapprocher (de lui, 

pas d’elle). Je suis confus à son sujet, je me l’admets à peine, alors de là à en parler à voix haute, 

« bof » x2. 

J’ai envie de dire : toi, qu’est-ce que tu lui trouves ?  

Tous les jours, j’endure comme il se déplace bruyamment, je l’entends se laver vigoureusement, 

je le vois ranger ses affaires et les nôtres si soigneusement, je grince sous son rire tellement 

strident, l’attrape en train de s’accoutrer machinalement, le fixe quand il mâche ouvertement. 

Tous les jours je finis par me retrouver devant le classement alphabétique de ses livres. Les stores 

du salon baissés à exactement mi-fenêtre. Le tuyau de la balayeuse impeccablement enroulé.  

Il m’énerve. 

Gaëlle, un midi où nous étions tous les deux à la maison pour dîner, avait cru bon prendre le 

temps de m’expliquer que Simon est un tsundere. Un mot-valise japonais : hautain et 

désagréable au premier abord – « tsunstun » – mais très affecteux quand on réussit à s’en 

approcher – « deredere ».  
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Je n’ai jamais demandé à avoir autant d’attention. C’est lourd. 

I don’t know what I’m doing and I’m not sure I care. Je n’ai pas dit ça à voix haute. 

Alice retourne à son roman, je fixe le mur. Un chat – le gros – grimpe sur mes genoux. Gaëlle, 

toujours étendue sur le divan, émet un bourdonnement louche. 

Je ne vous ai pas entendus. 

Elle me regarde à nouveau, le front plissé. 

Je t’entends avec les filles, mais je t’ai pas entendue avec lui. 

Et alors ? 

C’était étrange. J’ai l’habitude, à c’t’heure. 

Ses yeux rapetissent, elle me sonde, comme elle aime tellement le faire. 

Je ne te comprends pas. 

Y’a rien à comprendre.  
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Alice, à 8 heures et quart du matin 

C’est fait maintenant, le test est passé et j’ai réussi avec brio, mais j’aimerais mieux changer de 

programme, celui-ci ne me convient pas du tout. Coucher chez lui est infiniment mieux que de le 

ramener chez nous. 

En plus, le mois dernier quand je suis partie de chez lui à 3 heures du matin, j’ai eu une 

épiphanie: je n’avais jamais réalisé que mon char servirait aussi à me donner l’opportunité de 

revenir chez nous en pleine nuit, post-booty call. Jadis, une femme qui n’avait pas d’auto pour 

visiter son amant était obligée d’attendre, de jouer celle qui dépend de lui, ses désirs et son 

horaire. Et même s’il habite assez près pour qu’elle retourne chez elle à pied, combien de femmes  

se risqueraient à marcher même juste un kilomètre, seule, au milieu de la nuit ?  

Mon auto et ma libido imprévisible font bon ménage. 

Je l’aime bien, Benjamin, mais pas assez pour que je le réinvite à dormir chez nous. J’aurais 

voulu le mettre dehors après la troisième baise semi-satisfaisante mais il s’était déjà endormi. Les 

peeps sont probablement traumatisés, mais au moins j’aurai fait le test une fois, bon. Pour voir. 

 

J’aurais un peu aimé déjeuner seule. Mais si j’étais allée manger dans ma chambre, Gaëlle serait 

venue me demander si tout va bien, ou Simon serait venu se coller en ronronnant.  

Mais même si je viens de dire à Éloi que je m’excuse de l’avoir embrassé, c’est quand même 

weird. Je suis mal à l’aise même si j’ai envie de le toucher. Si j’étirais mon pied je pourrais lui 

toucher le mollet. Le genou peut-être. Les cuisses, le dessus, le dedans si je suis un peu folle. 
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Je pourrais lui dire « j’ai mal aux jambes, je peux les allonger ? » et juste les poser là, sur sa 

chaise, entre ses jambes s’il les écarte. 

J'ai de la misère à ne pas toucher. 

Tout le temps. 

It's my thing. 

J'ai déjà pu toucher Éloi et c’est d’autant plus terrible. Maintenant je m'approche et il se 

recroqueville. 

 

Souvent je me demande comment Émilie a pu se rapprocher de lui en cette ère post-Messenger. 

Moi, je n'ai pas eu à me demander s'il m'aimait en cherchant des signes de « son mollet frôle-t-il 

le mien on purpose? » au cinéma. Ou de « est-ce qu'il invite toutes ses chums de filles à aller 

prendre une bière le samedi? » 

Nanon. 

16-year-old-me c'était « Je t'aime » par e-mail avant de partir pour deux semaines dans le Maine 

avec mes parents, exprès pour faire durer l'angoisse, la possibilité qu'un me too existe dans les 

interwebs. 

J’étais en amour avec quelqu’un que je n’avais jamais vu ; mon corps ne faisait pas partie de cet 

amour-là, sauf que ça a changé vite, très vite après qu’enfin on se soit vus, touchés, embrassés, 

caressés, baisés, j’arrivais pu à m’en passer et j’en parlais, j’en parlais ! Tellement que je me 

faisais traiter d’obsédée par mes « amies ».  
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(Oh école secondaire, qu’est-ce que tu connais au désir.) 

 

En rétrospective je me fiais quand même à mon corps, pour savoir que ce que je ressentais c’était 

de l’amour. D’abord, la règle absolue : tu dois perdre ta virginité avec quelqu’un que tu aimes, 

puis la question logique : comment on fait pour savoir qu’on est en amour ? et la réponse, 

toujours, tu vas le savoir quand ça va t’arriver. Quand ça finit par t’arriver tu penses que le 

monde s’écroule dans ton ventre et tu te dis, je le sais, enfin ! mais ce n’est pas toi qui sait, c’est 

ton corps. 

Ton corps le sait plus que toi. 

Des fois il le sait même si le subject of your affection est un hostie de taouin. Ce qu’on ne te  dit 

pas – ce qu’on a oublié de te dire – c’est que tu peux aussi demander son avis à ta tête. 

Parce que le pit dans ton ventre ? C’est pas la sagesse même, honnêtement. 

Pour la jalousie c’est pareil. Ton corps te consulte pas s’il se sent menacé. Quand il pense que 

quelqu’un d’autre va prendre sa place. Il va te faire vomir tes trippes avant de te laisser céder. 

Mais qu’est-ce que ton corps sait exactement ? Que tu as peur ? What else is new ? 

Mon corps a une mémoire, aussi, comme si j’avais besoin d’encore plus de reminders. Mes lèvres 

sur celles d’Éloi, hier, 15 ans après notre premier baiser et c’était pareil, ma main sur sa joue, 

pareille, ses cheveux gras qui effleurent le bout de mes doigts, pareils.  

Puis je suis allée rejoindre Benjamin pour me frotter contre lui. Ça, ce n’était pas pareil. 
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Éloi ? 

Il sirote son café très très fort en levant les yeux vers moi, pour m’agacer ou pour me faire sourire, 

ou les deux. 

J’aimerais ça t’embrasser encore. 

Il dépose sa tasse, regarde au fond. D’où je suis, je n’arrive pas à voir s’il reste encore du café. 

J’ai mal au ventre. 

Je pense pas que ce soit une bonne idée. 
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Simon, à 8 heures et demi du matin. 

Je veux juste du café, dérangez-vous pas pour moi, surtout. 

Fallait que je fasse quelque chose, je ne les ai pas entendus je les ai juste vus et je savais pourtant 

qu’ils allaient se frencher devant tout le monde. 

Entrer en trombe dans la cuisine et prendre ma voix la plus passive-agressive était clairement la 

solution. 

Je marche jusqu’à l’armoire, l’ouvre, prend une tasse, referme la porte un peu trop vite, un peu 

trop rough, les tasses shakent sur leur tablette. Celle que j’ai dans les mains, je la tiens tellement 

fermement que j’ai l’impression d’avoir un poing américain entre les doigts, je devrais me mettre 

au-dessus de l’évier pour verser le café, je tremble un peu. 

Ils ont arrêté de parler, se sentent probablement opprimés, les pauvres petits.  

Mes pieds collent à la céramique lustrée en me rendant jusqu’au frigo pour prendre le lait, leurs 

regards pèsent sur moi et c’est à peine si je m’empêche de marcher plus fort, qu’ils l’endurent, 

ma présence, que je la pousse au fond de leurs gorges, ils aiment beaucoup trop ça de toute façon. 

 

Camille sort de sa chambre avec une face d’enterrement – ce n’est pas elle que je voulais 

déranger, dommage collatéral – et s’avance. 

Gaëlle ? 

Gaëlle lève la tête – qu’est-ce qu’elle fait couchée sur le divan ? – et sourit à sa douce, qui la 

rejoint et s’applique à couvrir son visage de bruyants becs baveux. 
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Je m’assois au bout de la table, les tourtereaux de chaque côté de moi, dos à Gaëlle et à Camille ; 

j’entends quand même leur bécotage. 

 

Alice se penche vers moi. 

Chéri, peux-tu te calmer s’il te plaît ? Benjamin est parti. 

Benjamin, voyons donc, il ne me fait pas un pli cet énergumène, il n’a même pas de bacc.  

 

Je sais pourtant que ce n’est pas le premier matin qu’ils déjeunent ensemble, mais d’habitude je 

suis parti, je suis out the door avant qu’un seul des Autres ne se traîne jusqu’à la douche. 

C’est indécent. Ils sont indécents de s’exposer comme ça, de flaunter leur amour léché comme si 

l’espace leur appartenait, comme si personne n’était dans l’obligation de les endurer. 

Je ne parle pas des femmes qui se frenchent derrière moi.  

J’ai envie d’un bol de céréales, les Special K au bas de l’étagère, ceux que personne ne mange 

parce qu’on ne mange que ce qu’on voit du premier coup d’œil, dans un garde-manger. Mais si je 

me lève pour aller chercher 1) les céréales et 2) le lait, je me retrouverai à leur faire dos, et 

perdrai le peu de contrôle que j’ai repris en m’assoyant entre eux. 

Je ne peux plus les laisser seuls. 

Alice me regarde encore. Je n’ai pas répondu à son commentaire sur son amant sous-gradué.  
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Elle me touche l’épaule, la flatte un peu. Autrement dit : un There, there de la plus haute 

condescendance. 

J’enroule mes doigts délicatement autour de son poignet, le soulève de mon épaule et le remet sur 

la table. 

Elle renchérit :  

Les autres ne t’ont jamais fait réagir comme ça, c’est quoi le problème ? 

Pauvre petite, elle ne comprend rien. Les tourterelles nous observent à présent, elles jugent ma 

conduite impolie, voire merdique. Même Éloi a compris que c’est lui le problème, il se cale dans 

sa chaise – tant mieux si tu te sens mal, très cher, parce que c’est tout ce que tu mérites. 

Je prends une longue gorgée de café. Je n’ai rien à lui dire. 

Je ne sais pas à quoi il a pensé de me toucher le mollet avec son pied nu à ce moment précis, 

quand j’ai encore la bouche pleine – la fois avec le vin ce n’était pas suffisant pour satisfaire son 

désir de m’humilier. Je ne m’étouffe pas, heureusement, je ne fais que me cogner violemment le 

genou sous la table, il est toujours complètement impassible, y’a juste Alice qui me regarde à 

présent comme si j’étais absolument dérangé, dérangé dans le sens de fou, pas dans le sens 

d’incommodé parce que ça se voit que je suis incommodé mais à savoir si je suis fou –  

Est-ce qu’il m’a touché pour me dire quelque chose. Est-ce que c’était accidentel. Je ne le 

connais pas assez pour l’interpréter. Je ne le lis pas bien. Je ne fais pas d’analyses littéraires des 

gens, moi. Si je demandais à Alice de m’aider – il m’a touché qu’est-ce que ça veut dire ? – elle 

le ferait peut-être mais alors elle saurait que j’essaie de l’interpréter, donc que je m’intéresse à ce 

qu’il fait, donc que ce qu’il fait m’intéresse. 
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Mes mains tremblent visiblement même si je leur ordonne d’arrêter. Ses orteils froids se collent à 

nouveau sur moi, sur mon pied cette fois, ils s’y déposent résolument et je comprends qu’il le fait 

exprès mais ça n’explique pas pourquoi. Il finit son café bruyamment, Alice le dévisage à présent, 

elle le chicane avec ses yeux comme si le son agressant allait me pousser à saisir les bords de la 

table pour la renverser. 

On ne perdrait pas grand-chose : ils ont fini de manger et cette vaisselle est affreuse. 

Je n’ai pas entendu Camille se lever et pourtant ses lèvres sont pourtant collées sur mon oreille 

gauche, tout à coup, et ses ongles trop longs tambourinent sur le dossier de ma chaise. 

Viens t’en babe, on va aller faire un p’tit tour dans ma chambre. 
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Ce qu’elle crut bon lui rappeler 
 
La chambre de Camille et de Gaëlle.  
 
Entre Camille (robe de chambre en polar vert forêt), qui pousse Simon (t-shirt de coton bleu pâle, 
pantalons de flanelle grise) à l’intérieur de la pièce. 
 
Il se traîne les pieds jusqu’à une des deux chaises d’ordinateur devant les bureaux au fond de la 
pièce. Il s’y échoue lourdement, agrippe les deux accoudoirs et ferme les yeux en inspirant très 
fort. 
 
Camille s’assoit sur la seconde chaise, et tournoie sur elle-même en regardant le plafond. 
 

CAMILLE soupire, résignée 
Tell me. 
 
SIMON fait l’effarouché 
Boarf. 
 

Camille arrête de tournoyer sur la chaise, remonte ses jambes et les entourent de ses bras, la tête 
appuyée entre les deux genoux. 
 

CAMILLE 
On peut jouer aux devinettes toute la journée si tu veux.  

 
SIMON 
J’ai pas envie d’en parler. 
 
CAMILLE 
Moi non plus, ça tombe bien hein ? 
 

Simon soupire. 
 

CAMILLE 
Envoye, dis-moi. Je t’ai pas extirpé de là pour rien. 
 
SIMON 
T’aurais pas dû. 
 
CAMILLE 
T’allais mettre le feu à la nappe. Je l’aime moi, cette nappe-là. 
 
SIMON 
Faut pas les laisser seuls. 
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CAMILLE 
C’est des adultes, tu sais. Autonomes et tout. 
 
SIMON 
Je ne lui fais pas confiance. 
 
CAMILLE sincèrement confuse 
À Alice ? 
 
SIMON 
À Éloi, voyons donc ! 
 
CAMILLE 
Quoi, c’est supposé être évident ? 
 
SIMON 
Ça l’est. 
 
CAMILLE 
Pourquoi tu lui fais pas confiance ? 
 
SIMON 
Il lui a déjà fait mal. 
 
CAMILLE 
C’est elle qui l’a quitté, non ? 
 
SIMON 
Et pourquoi, d’après toi ? 
 
CAMILLE 
J’y ai jamais demandé. Elle t’a raconté ? 
 
SIMON 
Non, mais pourquoi elle l’aurait quitté s’il lui avait pas fait mal ? 
 
CAMILLE 
Elle l’a invité à habiter ici, non ? 
 
SIMON 
Peut-être qu’elle a un syndrome de Stockholm pas réglé, j’sais pas moi. 
 
CAMILLE cligne des yeux plusieurs fois 
Tu ne fais absolument aucun sens en ce moment 
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SIMON 
Comment ça ? 
 
CAMILLE 
Toi elle t’a-tu quitté parce que tu lui avais fait mal ? 
 
SIMON 
C’est pas pareil. 
 
CAMILLE 
Oh sure, c’est pas pareil, toi t’es spécial. 
 
SIMON 
Tu comprends pas. 
 
CAMILLE 
Explique-moi donc, pour le fun. 
 

Silence.  
Simon fulmine longuement, les yeux fermés. Camille tournoie sur place jusqu’à ce qu’il parle à 
nouveau. 

 
SIMON tout bas, presque en chuchotant. 
C’est qu’il me fait penser à moi. Mais. En mieux. 
 
CAMILLE s’arrête de tourner. 
En quoi ? 
 
SIMON 
En mieux ! 
 
CAMILLE 
Non je veux dire, en quoi tu trouves qu’il est mieux ? 
 
SIMON 
Il est plus… shapé, mettons. 
 
CAMILLE, moqueuse 
Ha! 
 
SIMON, piteux 
Quoi ? C’est vrai ! 
 
CAMILLE  
Même si c’était vrai, je ne vois pas en quoi c’est mieux. 
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SIMON 
Ça nuit pas en tout cas. 
 
CAMILLE 
C’est n’importe quoi ton affaire. 

 
Silence. 
 

CAMILLE 
Va falloir que tu m’expliques le rapport entre son corps d’Apollon et toi qui est 
« inquiet ». 

 
SIMON 
Si y’est mieux que moi pis qu’elle peut l’avoir, LUI, pourquoi est-ce qu’elle me voudrait 
encore ? 
 
CAMILLE 
Y’est pas mieux que toi. C’est juste un autre dude. 
 
SIMON 
Ça aide pas, on s’entend. 
 
CAMILLE 
Je pense qu’on s’entend pas pentoute. 
 
SIMON 
C’pas de ma faute si tu comprends pas. 
 
CAMILLE 
Je comprends pas, non, mais t’entends-tu? As-tu 12 ans tout à coup ? Es-tu en train de me 
dire que tu te sens menacé par Éloi parce que c’est un gars? 

 
Silence durant lequel Simon fixe le plancher. 
 

SIMON 
Un peu. 
 
CAMILLE roule des yeux 
Ayoye. 
 
SIMON 
Tu vois vraiment pas le rapport, hein ? 
 
CAMILLE 
Je vois pas, non. 
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L’expression de Camille et sa posture changent tranquillement de « triste et lourde » à « rigide et 
tendue ». Elle semble vouloir s’éloigner de Simon. 
 

SIMON 
Les gars avec qui elle couche d’habitude, c’est juste des amis. Elle a juste eu des 
amoureuses depuis qu’on est revenus ensemble. Mais à lui, elle s’attache. 
 
CAMILLE 
So ? Qu’est-ce que ça change ? 

 
Simon hausse les épaules. 
 

CAMILLE 
Je pense pas que ça change quoi que ce soit, Simon. 
 
SIMON 
Je suis mal à l’aise. 
 
CAMILLE se propulse vers l’arrière, les bras en l’air comme si elle criait « Eureka ! » 
Ahhh, bien sûr ! Donc Alice a rien à voir là-dedans.  
 
SIMON 
Alice a tout à voir là-dedans. 
 
CAMILLE 
Lui et toi though. You’re two different people. 
 
SIMON 
J’ai besoin d’elle. 

 
CAMILLE 
Ouais ok, moi aussi. What’s your point ? 
 
SIMON 
Il va finir par me remplacer. 

 
Camille secoue la tête. 
 

CAMILLE 
Ayoye. 
 
SIMON 
Arrête de dire ça. Tu le sais pas. 
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CAMILLE 
Je le sais en hostie, en fait. 
 
SIMON 
Ah ouin ? 
 
CAMILLE 
Je le sais parce que même si elle l’aime – ben oui elle l’aime, arrête de me regarder 
comme si tu le savais pas, tout le monde le sait sauf lui – même si elle l’aime pis que ça 
fait mal à ton petit orgueil de grand homme, c’est ça que tu voulais, cher : accepter que tu 
ne peux pas être tout pour ta douce parce que ça vous a déjà détruit une fois, tout comme 
tu sais qu’elle, même dans toute son hostie de splendeur, elle peut pas être tout pour toi 
parce que t’es gros de même, t’es immense, le paquebot dans la chambre à coucher c’est 
toi pis c’est pas parce que toi tu baises juste avec elle en ce moment que ça veut dire que 
t’as besoin de personne d’autre ! 

 
Silence. 
 

SIMON 
Tu penses que tu sais toute. 

 
Silence. 
 

CAMILLE 
Je sais juste ce dont on veut bien m’informer. 
 
SIMON 
Savoir et comprendre c’est infiniment différent. 
 
CAMILLE 
C’est pas parce que tu philosophes plus que moi que t’es le plus wise.  

 
Silence. 
 

SIMON renfermé, tendu 
Si tu m’écoutais au lieu de capoter parce que je fais une différence – oh non pardon je 
discrimine, je m’EXPOSE en tant que monstre sexiste, je te dis que j’ai peur et tout ce que 
tu retiens c’est que les filles ça me fait pas un pli mais les gars ça me terrifie ? 
 
CAMILLE inspirant brusquement 
… Mais réalises-tu ce que t’es en train de dire ? « Ah, Camille, les filles c’est pas 
menaçant voyons, c’est moi le chum, le primaire, literally no vagina can mesure up to the 
power of my penis ! » 
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SIMON 
C’est pas. Ce que. Je suis. En train. De dire. 
 
CAMILLE 
C’est peut-être pas ça que tu veux dire mais c’est ce que tu dis. Alice a trois partenaires : 
Gaëlle, toi pis moi. Où est-ce que t’as vu qu’elle t’aime plus qu’elle n’aime Gaëlle ? Plus 
qu’elle ne m’aime moi ? Ou alors t’as juste pensé out of the blue qu’elle aime plus Éloi 
qu’elle ne t’aime toi ? 
Je savais que t’avais tout un égo, mais là t’as décidé de juste oblitérer tout ce qui n’est pas 
toi ? C’est-tu parce que tu l’aimes mieux que moi ?  

 
Silence. 
 

CAMILLE 
Penses-tu qu’il va la faire jouir plus fort ? Que sa conversation est plus intelligente ?  
Penses-tu que ça ne nous inquiète pas de la voir se pâmer sur lui comme si c’était la 
première fois qu’elle tombait en amour ? Que c’est agréable de savoir qu’elle est 
éclaboussée de new relationship energy pis que même si elle nous aime, on est du vieux 
stock ? 
Penses-tu que si y’avait juste des filles dans sa vie elle te chercherait ? Ou qu’elle le 
chercherait lui ? Qu’il lui manquerait un hostie de phallus dans sa vie ?  

 
Silence. 
 

CAMILLE 
Tu chignes parce qu’Éloi est peut-être ce que tu imagines qu’Alice a toujours voulu, mais 
tu oublies que tu l’as déjà voulue toute pour toi pis qu’elle a tout à fait été capable de 
crisser son camp. Gaëlle l’a aimée en estie avant que tu reviennes les supplier de te laisser 
une autre chance. Elle avait pas besoin de te donner une deuxième chance.  

 
Simon se prend la tête. 
 

CAMILLE 
Ton pénis est peut-être plus gros que le mien, Simon, mais ça te donne pas le droit 
d’imposer à qui que ce soit ta place de mâle. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Famille pas-choisie  
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Le père, Camille et la sainte grand-mère 

Yves a appelé – je sais pas où il a trouvé mon numéro – pour m’annoncer que grand-maman était 

morte. Il parlé pendant dix minutes de « planification funéraire », d’« appels à faire », de 

« morgue » et de « coroner ». Elle est morte dans sa maison, seule, d’une cause encore inconnue :  

Elle était pas malade, c’est juste arrivé. Tu t’en viens quand ? 

 

Je n’ai presque rien entendu de ce qu’il radotait – ma grand-mère vient de mourir, peux-tu me 

laisser digérer 30 secondes – jusqu’à ce qu’il dise ça : Tu t’en viens quand ?  

Je ne réponds rien, je radote moi-même à présent mais dans ma tête : [est-ce que je suis obligée] 

[qui d’autre va être là] [est-ce que je peux amener ma Famille à moi pour affronter l’Autre 

Famille] [est-ce qu’y neige assez pour que ça se justifie, que j’y aille pas] 

 

6 ans et demi que je ne l’ai pas vu. 

On est le 24 février 2015. J’étais rendue à : ça ne fait plus mal de penser à lui. 

 

Chez Yves il n'y avait rien pour une fille, je veux dire, pour une fille qu'on veut construire en fille. 

Ce qu'on construisait chez lui c'était des hommes. Des vrais gars. Le salon sentait (et sent 

probablement toujours) le chalet en bois rond, un endroit perturbant où, peu importe où tu décides 

de t’asseoir, les yeux des chevreuils empaillés te suivent. Dans la cuisine, tout était optimisé pour 

un travail domestique efficace, donc le plus court possible : couteaux affilés, planches à découper 
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vissées dans le comptoir. Au sous-sol, la chasse s’organisait partout : fusils au mur, carreaux 

d’arbalètes en boîtes, crochets à lièvres au plafond. 

L'air dans sa maison aurait dû sentir le succès – le nôtre, pour pallier ses échecs – mais il était 

vicié, chargé de regrets parce que circulant dans une maison jugée trop petite, trop loin, pas à la 

hauteur de ses ambitions.  

J’aurais pu faire médecin !  

Ça sentait l’humidité mais ça n’aurait pas dû. Ce n’était pas l’air qu’il voulait, ni celui qu’il nous 

fallait. Il nous l’imposait sans doute pour qu'on le filtre, il aurait fallu l'inspirer loin dans nos 

poumons et le garder jusqu'à ce qu'on puisse l'expirer dans une maison imbibée de luxe, voire 

dans un bureau au décor faramineux où, comme une corne d’abondance, le salaire permettrait des 

voyages de chasse deux fois par année à Anticosti. 

Chez Yves il y avait l'espoir que nous remplissions nos poches d'argent et de masculinité. 

J'ai échoué aux deux. 

 

Rapidement je décompte dans ma tête les risques d’engueulades si j’emmène ma petite famille 

chez lui. Il ne connaît même pas Gaëlle, il a déjà vu Alice une fois je pense, mais c’est les gars 

qui poseront problème, je l’imagine déjà me traîner dans un coin pour me harceler de questions – 

est-ce que tu couches avec eux, c’est-tu des tapettes, tu m’avais dit que t’aimais les femmes – non 

Yves, oui Yves, oui Yves – arrête de m’appeler Yves, j’suis ton père hostie, j’veux le meilleur 

pour toi mon gars pis si tu te tiens avec des fifs –  

Mon père, le bigot des années 50. 
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Il aime ça, avoir la tête dans le sable. Surtout en ce qui me concerne. 

Pour Yves, être assigné garçon à la naissance et vouloir se réassigner en fille plus tard, c’est être 

homosexuel, mais une coche plus fucké. Même après des heures d’explications patientes, de 

dépliants e-mailés et dispersés à travers la maison, je suis toujours son gars gravement broche à 

foin. 

Je devrais me mettre un name-tag, pour voir. 

 

Grand-maman était plus avant-gardiste que son fils. Elle cachait les robes de princesse sous 

l’escalier, justifiant mes préférences à mon propre frère de la manière la plus hétéronormée 

possible : si toi tu fais le prince, faut bien que quelqu’un fasse la princesse, pis ça s’ra pas moi 

certain ! 

Doux Jésus, Mamie.  

Tu n’aurais pas pu rester un peu plus longtemps ? 

Tu n’aurais pas pu m’avertir ? 

Tu n’aurais pas convaincre ton « p’tit » que moi, moi je sais ce qui est mieux pour moi ? 
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Quand j’ai fini par décoller le combiné de mon oreille je me suis mise à pleurer. J’ai chigné le 

plus fort possible pour que quelqu’un vienne me serrer contre lui, ou elle, ou les deux. 

Alice est entrée dans ma chambre en panique. J’ai hoqueté que Mamie était morte, elle m’a prise 

dans ses bras et m’a bercée pendant ce qui m’a semblé des heures. Quand j’ai arrêté de sangloter 

elle m’a posé des questions tout doucement, où dois-tu aller, de quoi as-tu besoin, qui veux-tu qui 

t’accompagnes, qu’est-ce que tu veux mettre ? 

Faut que j’aille chez mon père, j’ai besoin d’un lift, je veux que tout le monde soit là, je n’ai pas 

qu’un support system, j’en ai 4, c’est tout le monde ou personne mais qu’est-ce que je vais 

mettre ? 

 

Qu’est-ce que je vais mettre. 
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La mère de Gaëlle n’est pas morte 

Je suis une mauvaise personne. 

Non, c’est pas ça, ça peut pas être ça, right ? Right, parce que je fais les meilleurs tartes aux 

pommes de l’univers, et qu’une tarte au pommes c’est de la gentillesse avec du beurre.  

Je nous avais concocté une lasagne pour souper, le genre de repas qu’on fait juste pour les 

grandes occasions : c’est tellement long à monter ces esties affaires-là. Une chance que c’est 

fucking bon. J’me servais une 3e portion quand Camille a dit  « Faut que j’aille chez mon père ». 

Non, c’est pas ça qu’elle a dit, elle m’a impliquée là-dedans. 

Elle m’a dit « Viens avec moi. Chez Yves ». 

 

NON. 

 

Je ne pouvais pas dire non, et en bonne coward je l’ai fait mais indirectement, j’ai bégaillé un euh 

quand ? complètement inutile, je me suis entendue me moquer de moi-même dans ma tête elle y 

va làlà pis elle a besoin de toi mais t’es ben qu’trop pissou. 

J’ai jamais été aussi consciente de mes yeux dans la graisse de bine. Je ne regardais nulle part. 

J’aime même pas ça, les bines.  

 

Elle va encore pleurer et qu’est-ce que je suis censée faire ?  
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Je n’ai jamais été en deuil et je sais pas ce que je suis supposée dire. Maude m’a déjà raconté que 

quand elle était au secondaire, la grand-mère de sa meilleure amie était morte. Un prof lui avait 

demandé Étiez-vous proches ? et elle lui avait donné une claque dans la face avant de sortir la 

classe. C’était une histoire notable parce que la fille avait même pas été renvoyée. Apparemment 

tu get away with anything quand tu fais pitié. 

Je n’avais jamais entendu parler de la mamie de Camille avant hier. Je ne comprends pas 

pourquoi elle a de la peine mais je ne peux apparemment pas lui demander, je pourrais me 

ramasser une claque. C’est pas que je n’aime pas les claques, mais j’aime mieux en donner, en 

recevoir c’est moins nice. Sauf que cette claque-ci ce serait une fail claque, une claque de la part 

d’une Camille en criss, pas une Camille horny. 

Elle est partie avec Alice, en fin de compte, pour aller voir son père. Elle voulait pas risquer 

d’amener les gars. Ils viendront aux funérailles, c’est tout. 

Camille a ben vu que j’étais pas capable – trop pissou, tel que mentionné précédemment – mais 

finalement c’est Alice qui a dit que ce serait plus facile de me laisser ici, que je pourrais faire du 

ménage pendant leur absence. J’ai bondi sur l’occasion : je vais faire la vaisselle, ça va être toute 

beau quand tu vas revenir, tu vas voir. 

Avant de fermer la porte elle a dit tu laveras les draps. 

D’ailleurs je devrais aller les mettre dans la sécheuse mais il me reste encore une pile de vaisselle 

à gérer. L’eau au fond de l’évier est dégueulasse – le genre qui laisse un cerne de graisse tout 

autour du stainless. J’ai essayé de le vider, il est bouché. L’eau s’écoule un peu, quand je mets 

ma main au fond je sens un petit tourbillon mais c’est insuffisant, avec le robinet qui crache l’eau 
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chaude qui, elle, est pas dégueulasse mais fucking brûlante. J’ai la flemme d’ajuster la 

température. 

 

J’aurais aimé ça connaître ma grand-môman. Peut-être que je comprendrais mieux ce que 

Camille attend de moi. 

La plus vieille personne dans mon entourage c’est ma mère, 70 ans, célibataire endurcie. La plus 

belle p’tite vieille de Saint-Eustache. 

Ah non c’est vrai, elle est pu célibataire, elle a rencontré un monsieur, ben charmant pis ben 

d’mon goût, tu vas voir. Pas si endurcie que ça, ma maman. 

Elle dit toujours qu’on se voit pas assez – j’ai même pas de permis, c’est Camille ou Alice qui 

conduisent ici – mais 3-4 visites par année c’est ben assez, la banlieue qui se prend pour une ville 

c’est pas pour moi. J’ai pas l’intention de retourner dans mon patelin de sitôt.  

 

Sauf si j’avais des enfants. 

C’est loin, Saint-Eustache ; peut-être que Maman viendrait habiter ici à la place.  

 

À VRAI DIRE j’ai pas vraiment envie d’avoir des enfants. On a déjà une grosse famille : sept si 

on compte les chats, calvince. Y’a du poil d’humains pis de chats partout. 

On est tous potty-trained. 
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On avait pu de papier parchemin pis y’a du biscuit collé après la plaque, je vais la faire tremper et 

la laver demain matin, au pire je me ferai chicaner, au mieux personne dira rien mais depuis que 

Camille est en deuil, personne chiale. Je sais pu ce qui est censé me pousser à faire du ménage. 

 

Si j’ai des enfants dans 5 ans – un plan relativement réaliste – Maman aura 75 ans. 

C’est l’âge qu’avait la mère de Papa quand elle est morte. 

 

J’arrive même pas à dealer avec l’idée que nos chats meurent un jour, let alone que ma mère. 

Est-ce que rendue là c’est mieux de ne pas prendre le risque d’avoir des enfants si je suis pour 

n’avoir pas de maman. 

Une maman pour s’occuper de moi. 
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Simon et le bébé qui n’a qu’un père 

Si je tombais enceinte –  

Ça commence mal comme discussion, j’ai envie de l’arrêter, de plaquer ma bouche sur la sienne 

pour la faire taire –  

    est-ce que tu voudrais faire un test de paternité ? 

Ça n’a pas de sens, ce qu’elle dit. Paternité, ça insinue qu’il y aurait la possibilité qu’elle tombe 

enceinte d’un autre homme alors que dans les faits, comme elle ne voit plus Benjamin, elle 

pourrait être enceinte de moi ou de Camille, et c’est tout.  

Donc paternité ça marche pas. CQFD. 

 

Elle arrange mon nœud papillon en laine à motif argyle, celui qui est implaçable dans le sens de : 

impossible à placer. J’étoufferai bientôt, quand elle le serrera, mais son corps si près du mien 

m’accorde à tout le moins le loisir d’humer son parfum, le vieux Vanilla Fields qu’elle ne met 

plus que pour les grandes occasions. Elle est penchée sur moi, penchée sur le nœud papillon et 

j’arrive à voir sa brassière ; elle porte la noire qui s’attache devant. La charnière presse la peau, 

qui s’incurve un peu. Elle se plaindra ce soir, en l’enlevant, de la rougeur entre ses seins. 

 

J’inspire une whiff de parfum avant de répondre à sa question. 

Ça se verrait, à la longue, il est de qui. 
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J’imagine, mais ta mère voudra rien savoir si elle n’est pas sûre qu’il est de toi. 

Elle endurera le mystère, qu’est-ce que tu veux que je te dise. 

Et s’il est de toi elle va vouloir le faire baptiser. 

On a déjà eu cette discussion, Alice. Personne de plus, dans cette Famille, ne va se faire asperger 

d’eau au nom de Dieu. On dealera avec ma mère si tu tombes enceinte, pas avant. 

Mais je suis curieuse ! Je voudrais tellement voir sa face quand tu vas lui dire que ce n’est peut-

être pas le tien ET qu’il sera pas baptisé !  

 

Elle fait une grimace en ajustant de plus belle le tissu inflexible sous le col de ma chemise. 

Regarde-toi dans le miroir là, dis-moi ce que t’en penses. 

 

Quand je me retourne vers le miroir, Éloi apparaît derrière moi, dans le cadre de porte. 

Gaëlle est prête. Vous venez ?  

 

Il doit m’avoir contaminé parce qu’une mauvaise blague me vient à l’esprit ; or, référencer le 

verbe venir avec un sous-entendu vulgaire, ce n’est pas moi. 

Comme tous les miroirs de la maison, celui-ci est trop bas et je dois me pencher pour me voir et 

terminer l’ajustement du nœud-papillon. Alice est sortie, et Éloi est disparu aussi vite qu’il est 

venu.  
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Héhé. 

 

Je pose mes paumes fermement sur la commode sous le miroir, comme si ça allait m’aider à 

rester debout. 

J’envisage de me donner une claque sur une joue pour me ressaisir, me trouve ridicule et finis par 

m’asseoir sur le lit.  

 

Maintenant qu’il sait ce que c’est, de coucher avec un gars, il faut recommencer la logistique 

comme s’il venait d’emménager, sauf que cette fois, la procédure est moins claire. 

Ça n’est arrivé qu’une fois, après tout. 

Dois-je define the relationship après cette unique fois, si je suis déjà amoureux ? Je suis ridicule. 

Je croyais être tendu parce que j’étais jaloux, puis à cause de mon désir. Mais je suis toujours 

aussi crispé. Mon stress n’est redescendu que pendant les trois secondes de mon éjaculation, le 

temps que mon cerveau enregistre l’image de mon sperme mouillant son ventre. 

Même essayer de le regarder ça me fait baisser la tête. Autrement dit, je ne le vois pas souvent. 

Avant de coucher avec lui j’étais obsédé par l’idée qu’il soit mieux que moi et que, par 

conséquent, en toute logique, il ne veule pas de moi. Maintenant, c’est fait, il me voulait assez 

pour que ça se passe, ou à tout le moins, il était assez curieux pour passer par-dessus mon 
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insipidité au moins une fois. Une fois n’est pas coutume. Qu’il me le dise maintenant, s’il ne veut 

pas recommencer. Qu’il me donne raison. 

J’aime ça, avoir raison. 

Je n’aime pas quand il n’y a personne pour m’assurer que c’est le cas. 

 

Il faudra sans doute que je conduise, même si je ne sais pas où est la coop funéraire, Alice est une 

bien piètre co-pilote mais elle sera en mode damage control devant la peine incommensurable de 

Camille. 

Tant pis, on se perdra dans les dédales douteux de l’Est sherbrookois. 
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Ce qu’ils ne se dirent pas 
 
La cuisine. 
 
Tout près de la porte d’entrée, Gaëlle refait la tresse de Camille. Toutes les deux ont déjà leurs 
manteaux et leurs bottes. 
 
Éloi s’approche d’elles pour prendre son manteau sur la patère. Il l’enfile, puis contourne le duo 
pour aller mettre ses espadrilles.  
 
Quand il s’accroupit pour les attacher, Camille se met à pleurer. 
 
 
Il n’y a pas de lien entre ces deux événements. 
 
 
Gaëlle prend Camille dans ses bras, lui frotte le dos. 
 
Éloi se relève, visiblement mal à l’aise. 
 
Il pose sa main sur l’épaule de Camille. 
 
 
Elle arrête de pleurer. 
 
 
 
Silence. 
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Alice a peur des autres familles 

J’ai rêvé que la grand-mère de Camille se levait de son cercueil pendant les funérailles pour nous 

pointer du doigt et dire que les pécheurs n’ont pas leur place dans la maison de Dieu. 

Ça résume à peu près la situation. 

Il n’y a pas eu de contestations. Quand une personne en deuil te demander d’aller quelque part, tu 

y vas, même si tu sais que ta présence présente des risques de malaises. Donc on y va en groupe, 

en Famille, et l’idée même de devoir répondre à la question Comment tu connais Vincent ? me 

donne envie de vomir. Parce que Vincent s’appelle Camille. Parce que je ne sais pas si 

« comment je la connais » c’est quelque chose qui se dit. 

Et de répondre On est colocs ça ne résume pas l’affaire, vraiment. 

Donc là, je nous stalle un peu. Je sais qu’ils sont prêts, qu’ils m’attendent, je vais juste m’asseoir 

sur mon lit un tout petit moment pour flatter le Gros, en restant juste assez loin de lui pour que 

ses poils ne s’accrochent pas à ma robe noire. 

   

Je ne leur ai pas dit, à mes « colocs », que j’étais inquiète, parce que je ne le fais jamais de toute 

façon et ils finissent par le savoir quand même. Chaque fois. 

Je risque d’exploser dans l’auto, de dire à Camille que je ne peux pas, que je ne suis pas prête à 

m’exposer, à nous exposer de cette manière, dans ce lieu proscrit, devant des gens ennuyants et 

un corps mort trop parfumé. Si je me mets à hurler RÉALISEZ-VOUS QU’ON VA SE FAIRE 

LAPIDER ce sera peut-être suffisant pour les faire revirer de bord. C’est sans doute une manière 
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complètement inappropriée de lui dire allo je suis inquiète, mais honnêtement je ne vois pas 

comment je pourrais faire autrement. 

Voici une liste non-exhaustive des choses qu’on pourrait se faire dire : 

C’tu comme une secte ? 

Ah vous êtes dans une commune. 

Tu veux dire : polygamie ? 

Est-ce que vous dormez tous dans le même lit ? 

Faites-vous comme des orgies ? 

Vous êtes CINQ ? J’ai de la misère à en garder un seul ! 

Qu’est-ce que vous allez dire à vos enfants ? 

et le classique spinoff : 

COMMENT TU SAIS C’EST QUI LE PÈRE ? 

 

Je peux pas juste répondre Tiens c’est drôle on en parlait justement avant de s’en venir ! 

 

Si on arrive en retard et qu’on repart avant la fin, peut-être que personne ne nous parlera. Ça 

serait idéal.   
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Y’a des raisons pourquoi ça se fait pas. Pourquoi ça se passe pas. Pourquoi je l’ai même pas dit à 

mes propres parents, même si techniquement c’est moi qui ai parti le bal, que ça fait des années et 

qu’apparemment je convertis des nouveaux fidèles à ma secte avec une relative facilité. Il y a 

quelque chose de traditionnel dans ma famille, pourtant. On est juste cinq : c’est trois fois moins 

que le nombre d’enfants qu’a eus ma grand-mère ! 

C’est pas le premier événement familial auquel on fait face, bien sûr. Mais jusqu’ici, on les a 

évitées comme des championnes, ou alors on a joué le jeu des couplages (Gaëlle et Camille) 

(Simon et moi). On pratique nos excuses lorsque possibles : le Noël à tempête de neige, la fête de 

la sœur en même temps que la formation obligatoire, Je ne fête pas Pâques, tu sais bien ! au 

téléphone. Sinon, on se fait demander à quand le mariage. À quand la maison. À quand les 

enfants. 

Dans l’idéal, personne n’entre ici et nous n’allons nulle part.  

 

Bientôt, Simon va se rendre compte que je nous retarde par exprès. C’est Gaëlle qui va être 

envoyée pour venir me chercher, ma no bullshit girl. 

 

Quand j’étais petite, pour me sauver des hurlements des petits, j’allais dans le garde-robe à linge 

d’hiver/linge d’été. Je pouvais déplacer les boîtes de manière à me cacher derrière : si on ouvrait 

la porte, on ne voyait qu’elles. Je lisais avec une lampe de poche. Je m’endormais. 
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Quand maman a découvert ma cachette, je me suis mise à brailler; elle était tellement fâchée 

d’avoir été dupée si facilement par sa p’tite qu’elle m’a donné une claque, la paume directement 

sur la joue. J’ai arrêté de pleurer. Elle a eu l’air horrifié, et n’a d’ailleurs jamais recommencé. 

 

Si j’ouvre la fenêtre tout grand et que je me cache sous le lit, ils vont penser que je me suis 

sauvée. Ils ne croiront pas à ma couardise, et pourtant. 

Ça marcherait si on n’était pas au 5e. 

Si Gaëlle entre au moment où je me faufile sous le lit, elle me dira sans doute ce que j’ai besoin 

d’entendre (QUESS TU FAIS CRISS ON ATTEND APRÈS TOÉ) et je la suivrai en pleurant, parce 

que j’ai peur comme à 9 ans et demi d’avoir une claque. 

Ma robe sera recouverte de poils si je me couche sous le lit, anyway. 

Faut que j’y aille. 

Une claque collective ça doit faire vraiment mal. 
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 La catalogne grand-paternelle d’Éloi 
 

J’aurais dû laver mon couvre-lit mais je sais pas comment. Y’a pas d’étiquette dessus. 

 

Un, deux, trois, quatre. Quatre têtes dans le salon. Je m’exclus. Le silence est complètement 

réussi.  

Je pense qu’on attend que Camille dise quelque chose.  

C’est rendu rare qu’on soit là les cinq, y’a que moi qui passe tout mon temps ici, les autres 

travaillent des heures de fou et il manque toujours quelqu’un au souper. Je suis au bord de dire 

que la mort est rassembleuse, le genre de chose que Josélito dirait, mais non-ironiquement. 

 

Quand j’habitais avec Émilie, on avait une couette tellement laide, mauve et or à texture satinée 

et de la ratine qui s’effilochait sur les côtés. Si on l’avait lavée à la machine, elle serait ressortie 

en lambeaux. On l’avait choisie ensemble. Je sais pas à quoi j’avais pensé. 

Le genre de choix de couvre-lit qu’on fait quand on essaie d’émuler la royauté version kitsch et 

qu’on fait l’erreur d’entrer au Linen Chest avec des rêves d’ascension sociale. 

On avait de l’argent à dépenser, apparemment. 

Celui que j’ai amené au 5e appartenait à mon grand-père, une catalogne multicolore fabriquée 

avec des vieux t-shirts trop troués pour être portés. Je ne sais pas ce qui est advenu du métier à 

tisser qui l’a vu naître, si quelqu’un en a hérité ou si quelqu’un sait même encore s’en servir. 
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D’après Simon, à un spot en particulier, la catalogne sent la pisse de chat ; je sais pas si c’est 

parce que ça fait longtemps que je l’ai, mais je n’avais pas remarqué. Je ne mets pas souvent ma 

face direct dedans, non plus. Faut dire. Je ne suis pas un sniffeur. (Ou en tout cas, pas encore.) 

 

Sur cette couette-ci il n’y a pas d’étiquette parce que c’est une catalogne-maison. 

Je n’ai pas lavé mes draps non plus depuis longtemps, des acariens c’est pas la fin du monde, et je 

prends ma douche tous les jours. Je ne sue pas tant que ça en dormant. S’il n’était pas venu 

dormir dans mon lit je n’y aurais pas pensé, mais il fallait qu’il commente la chose. 

(Pourtant, ce qui reste maintenant c’est une odeur de baise, pas de sueur.) 

Je devrais laver ma catalogne pour qu’elle arrête de sentir la baise. 

(Ou en tout cas, qu’elle arrête de te donner une érection quand tu t’y glisses.) 

Je vais demander à Camille comment la laver. 

(Demain. Là il est trop tard.) 

 

Sur le tapis au milieu du salon, les chats s’entre-lavent. Leur niveau d’adorabilité atteint des 

sommets, et nous donne une excuse pour prolonger le silence. Camille les fixe intensément 

depuis qu’on s’est assis, je m’en étonne, son attention span est généralement fixé à 4 secondes. Je 

la trouve belle, en jupe ; c’est étrange de la voir avec du mascara. 

Simon a mis plus de maquillage qu’elle, au moins ; le contraire m’aurait complètement 

déstabilisé. 
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La journée s’est passée étonnamment bien, et vite. On a skippé le souper au St-Hubert après. Elle 

n’avait pas envie d’y aller, et qu’est-ce qu’on aurait commandé là, de toute façon ? La moitié de 

la Famille mange pas de viande. 

J’ai faim, d’ailleurs. 

 

J’ai reçu la catalogne de mon grand-père quand on est revenus des funérailles de ma grand-mère 

le 12 décembre 2002, y neigeait à plein ciel et on n’avait pas de pneus d’hiver. Ma mère faisait 

une syncope chaque fois que mon père driftait un peu en tournant. Josette avait amené la 

catalogne pour Henriette mais Henriette était pas là, Papa l’a ramenée chez nous et on l’a rangée 

dans une boîte au fond du garde-robe de stock d’hiver, parce qu’il pouvait pas la sentir. 

Maintenant c’est Simon qui peut pas la sentir. J’aimerais mieux ne pas associer ces deux 

personnes. 

 

Combien de temps on peut rester en silence comme ça ? Je ne me plains pas, mais j’ai envie 

d’aller me coucher – évidemment Simon choisit cet instant précis pour enrouler sa main autour de 

mon avant-bras comme si j’allais me sauver. Il est assis droit sur le divan, même si tous les 

coussins sont de leur bord, à lui et à Alice.  

On est bien, là. Je suis fatigué mais bien. Combien de temps on va rester comme ça ? 

Mon lit c’est peut-être le plus grand de l’appartement, mais pas assez grand pour cinq. Faudra 

que quelqu’un propose autre chose. 



 

 

 

 

 

 

 

 

L’arrangement temporaire (reprise)  
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Alice ne pose pas de questions 

Tu as dit que tu allais partir et on n’a pas dit grand-chose en retour. 

Tu n’as rien annoncé, pas dit J’ai quelque chose à vous dire, non, simplement entre deux 

bouchées de chili tu as dit J’ai eu la job à Ville-Marie. Je pars vendredi.  

Ville-Marie, région administrative de l’Abitibi-Témiscamingue, P.Q. 

Y a-t-il même du WiFi à Ville-Marie ? Je vous le demande. 

Tu as dit que tu allais partir et Gaëlle a hoché la tête en te souriant. Tu ne l’a regardée qu’elle, 

pendant un petit moment, probable que tu savais qu’elle réagirait le moins, pas qu’elle ne se soit 

pas attachée à toi, mais on sait tous les deux qu’elle a plus de facilité à laisser aller. Tu la 

« regardais » comme tu nous regarde toujours, c’est à dire en regardant d’abord son assiette, puis 

le mur, puis son front, peut-être ses yeux pendant un quart de seconde ; mais cette fois, un peu 

comme quand tu es fâché et que tu évites complètement les yeux, tu étais fixé sur un point du 

visage de Gaëlle, tu regardais sa joue en passant au-travers. 

Elle souriait encore quand Camille a presque crié :  

Ça paye-tu au moins ? 

Tu t’es tourné vers elle en passant ta main dans tes cheveux, dans un espoir de les enlever de 

devant tes lunettes, mais sans grand succès. 

Vingt-cinq de l’heure. 

On a tous soupiré admirativement. 
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J’ai pris la main de Simon, sa pauvre petite main qui s’était crispée violemment sur sa cuisse. Il 

n’a pas bougé ou presque, n’a peut-être même pas senti mes doigts s’enrouler autour des siens. 

Tu t’es tourné vers moi mais je t’ai évité, je pense que tu cherchais à savoir si Simon était correct 

et je n’avais pas envie d’être ton intermédiaire. 

Te demandes-tu comment moi je vais ? 

L’affaire avec Simon c’est que quand quelque chose change, il boude pendant trois jours avant 

d’arriver à verbaliser son malaise/sa frustration/sa tristesse. C’est long, trois jours, mais c’est 

systématique : dès qu’il prend son air renfrogné et qu’il se met à répondre en monosyllabes, le 

questionner avant qu’une période de 72 heures se soit écoulée ça ne servira à rien. 

Donc je lui ai pris la main et j’ai commencé le décompte dans ma tête : 71 heures, 59 minutes, 56 

secondes. 

 

Je ne sais pas ce qui m’a pris ensuite. 

Tu vas habiter où ? 

Je sais pas. 

Tu vas y aller comment ? 

 Je sais pas. 

Tu vas rester là combien de temps ? 

 Je sais pas. 
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Tu vas y aller seul ? 

 Je sais pas. 

J’en avais d’autres, des questions, plein d’autres, mais ma voix aurait craqué, je voulais pas. J’ai 

pincé les lèvres très fort et baissé la tête parce que les larmes me montaient aux yeux et je ne 

voulais pas que tu en aies conscience, je ne savais pas si tu avais de la peine, toi aussi, parce que 

tu ne montrais rien, tu n’avais jamais montré quoi que ce soit hormis ta façon de juste rester là et 

de nous faire savoir que tu étais bien. Tu ne ronronnes même pas, il faut le deviner et c’est tout.  

Mais j’avais besoin que tu me parles. 

Tu es content ? 

 Je sais pas. 

C’est pas les bonnes questions que je pose. Je pourrais faire une liste exhaustive des questions 

pertinentes qui n’existent pas ouvertement : 

Voulais-tu vraiment déménager avec nous ? 

Penses-tu que je t’aie forcé à rester aussi longtemps ? 

Es-tu, étais-tu bien avec nous ? 

Préférerais-tu rester ? 

Est-ce que tu m’aimes ? Est-ce que tu nous aimes ? 

Et si je te dis que je t’aime, qu’est-ce que ça te fait ? 

Et si on te dit qu’on t’aime, qu’est-ce que ça te fait ? 
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Gaëlle n’a plus faim 

Tu fais les choses à l’envers, p’tit chou. Le temps pour partir c’est avant l’hiver, avec les oiseaux, 

vers le sud. Là les tulipes ont fané mais les pommiers sont pas encore en fleurs. Ton timing est 

terrible. 

T’as mis la table, that’s it. T’attends qu’on mette la bouffe dessus. Mais là j’ai pu faim. 

Je souris peut-être en te regardant, c’est mon genre. C’est pas parce que je m’en fous, t’sais. 

Quand y’a un malaise, soit je souris, soit je me mets à cuisiner furieusement, mais on est déjà en 

train de manger, je pourrais faire un dessert mais il n’y a plus de lait ni d’œufs, qu’est-ce que 

j’suis supposée faire avec ça. Avec pas ça. 

 

Scoop : les autres pensaient que tu resterais. Tes « c’est temporaire » c’était de la bullshit dans 

leurs jolies têtes. Ils s’imaginent ce qu’ils voudraient que tu dises, y faut bien, tu parles pas. Si tu 

parlais on aurait pas besoin de te donner un texte, quelque chose pour nous rappeler que t’es pas 

juste beau pis drôle. T’as des sentiments. J’imagine. 

 

Je sais pas comment on fait pour s’attacher à quelqu’un comme toi, mais c’est fait, qu’est-ce tu 

veux. J’ai pas fait d’efforts particuliers pour, ou pour pas. J’étais juste là en même temps que toi, 

j’étais là avec mes biscuits pis mes chats, ça n’en prenait pas plus. 

Tu dis toujours que t’es difficile et que t’haïs tout le monde mais ça peut pas être vrai, sinon tu 

nous ne aimerais pas, nous. 
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Mais tu le dis pas, tu dirais pas Je vous aime. Tu dirais même pas Je suis végétarien ce serait trop 

d’investissement pour toi.  

 

Qui est-ce qui va faire la vaisselle quand je fais la cuisine, à c’t’heure ? 

Je savais pas que j’avais besoin d’un sbire, estie, avant d’en avoir un.  

 

T’as amené le silence avec toi, il s’est faufilé jusqu’ici dans tes sacs de poubelle remplis de 

vêtements défraîchis, mais il ne s’était pas vraiment installé jusqu’à ce que le deuil de Camille lui 

fasse d’la place. Vu qu’il a eu de l’espace pour s’épandre, il se ramène plus facilement, là. 

Comme maintenant. Le silence. Il est pas tranquille. Il est lourd. 

Avant toi, j’aurais essayé de le remplir. Je m’habitue, et personne a l’air de penser qu’il y a quoi 

que ce soit à ajouter. 

Est-ce que c’est ça que t’es venu m’apprendre, choupinot ? C’est ça que tu me laisses en 

héritage ? 

Hé, ho, excuse-moi, t’es pas (encore) mort, pis moi je parle comme si je n’allais plus jamais 

pouvoir te regarder dans le blanc des yeux. 

C’est loin comment, Ville-Marie ? 

J’ai brisé le silence. Pas pu m’en empêcher. 

De Sherbrooke ? 9 heures si t’arrêtes pas. 
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Camille n’a pas eu de préavertissement 

Je savais même pas que t’avais eu une entrevue à Ville-Marie. Quand t’as dit que tu y allais pour 

la fin de semaine, je pensais que c’était pour aller voir ta grand-mère à toi, que mon deuil t’avais 

rendu nostalgique. 

Ça te tentait pas de me le dire, c’est pourtant simple, j’ai une entrevue, tiens, même moi j’suis 

capable de formuler cette phrase-là. Je suis peut-être pas assez importante, on couche pas 

ensemble et on n’a pas de kick l’un sur l’autre, donc tu me dois rien, on a rien à se dire. Pourtant, 

c’est à moi que tu parles. C’est moi qui te pose les bonnes questions. Si on était en cinquième 

année tu m’appelerais ta meilleure amie.  

I’m not a coloc, not yet a lover.   

Je pensais pas que t’étais le genre de personne à retourner dans son patelin. Si je te disais que le 

Témiscamingue c’est trop petit pour toi, ça n’aurait pas beaucoup de sens, géographiquement 

parlant. Je me demande juste si tu y trouveras d’autres gens comme toi. Ben, pas physiquement là, 

je me doute bien que tu y trouveras d’autres CisHommes Blancs Hétérosexuels de Descendance 

Catholique. Je voulais dire : des gens comme nous. 

 

Mais. Te considères-tu comme bisexuel maintenant ? Pansexuel ? Est-ce que ça a de l’importance 

pour toi ? Est-ce que tu aurais peur que je vienne te visiter si je ne suis pas encore débarrassée de 

toute ma barbe ? 

On s’est pas fait tirer de roches à la coop funéraire, mais qu’est-ce que je connais au 

Témiscamingue, moi. 
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Tes yeux fixés sur Gaëlle me font peur. Ça a déjà été dit que je ne suis pas jalouse, mais tu 

cherches ton salut dans son regard, comme si tu savais qu’en faisant acquitter ta faute par ses 

beau yeux, tous vont te pardonner et tu n’auras plus à souffrir, n’est-ce pas ? 

Arrête. Mets tes culottes. 

C’était pas assez de me faire endurer leur buzz de début de relation. Non, fallait que tu me 

dompes sur les bras les dépressions qui suivront inévitablement ton départ. Je regrette de t’avoir 

encouragé à t’en rapprocher, tu vas me les avoir gâchés pour les 6 prochains mois. 

Ça pouvait pas bien se passer.  

 

Cette allocution ne me concerne pas. On a tous arrêté de parler pour te laisser de la place – tu en 

prends déjà pas ben ben, c’est le minimum – sauf que tu n’ajouteras rien qui soit pertinent. Ce 

que tu pourrais dire de pertinent, ça ne se dit pas. Genre : 

Je vous avais dit que c’était temporaire. 

Je n’avais pas envie de rester à Sherbrooke, c’est pour ça que j’ai cherché si loin. 

Je ne pense pas revenir même quand j’aurai des vacances. 

Je suis désolé. 

En fait ça serait pertinent que tu dises je suis désolé mais je pense que ça me donnerait envie de te 

sacrer une claque. 
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J’ai chaud j’ai tellement chaud, Éloi. Verse-moi ton verre d’eau sur la tête. On était supposé 

s’entraider dans cet appartement de débiles, t’étais sensé m’apporter un peu de répit, aider à créer 

une ambiance paisible, les choses que personne d’autre ne peut faire parce que ÉMOTIONS. 

Toi et moi on est l’indifférence. Celle qui donne un break. On aime calmement, le savais-tu ? 

 

Je t’aime calmement.   
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Simon est laissé pour mort 

Depuis que t’es revenu de ton entrevue, il y a sept jours exactement, je rêve de me glisser derrière 

toi quand t’es à ton bureau, de t’arracher tes écouteurs, de prendre ton ordinateur et de le pitcher 

par la fenêtre. 

Je jouirais d’entendre le fade-out des cris de zombies dans tes speakers jusqu’à ce qu’il pogne le 

parvis. 

Tant de violence gratuite. 

J’ai eu beau te demander chaque fucking jour Tu vas faire quoi si t’as la job ? tu étais incapable 

de me répondre, non, il fallait que tu tues les morts-vivants dans ton écran d’abord, alors tu 

t’attelais à la tâche avec tout l’acharnement que je te connais. Que nous te connaissons. 

 

AH ! J’AI COMPRIS.  

C’est moi qui est left 4 dead!  

(Drôle. Très drôle.)  

 

Assis en face de moi, entourés que nous sommes de nos amours et du nôtre, comme tous les soirs, 

à tous les soupers, tu ne me regardes pas dans les yeux.  
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Tu as dit, lundi matin, que j’avais grincé des dents pendant la nuit. J’avais rêvé de zombies. J’ai 

rêvé que tu t’en allais avec eux pour les étudier dans leur habitat naturel, comme Jane Goodall 

avec les chimpanzés… ou Diane Fossey avec les gorilles, je ne sais plus trop. En fait je n’ai 

jamais su. Vous traversiez le Québec à pied, en râlant (fallait bien que tu les imites pour être 

considéré comme un des leurs), et tu les installais dans le parc national d’Opemican, au sud de 

Ville-Marie, pour les convertir aux cerveaux de chevreuils. Tu criais BRAIIIINS pour les amener 

dans la bonne direction. Tu mélangeais du cerveau d’humain à leur moulée de cervidés.  

Hm. T’as sûrement dû me parler de ce parc-là à un moment-donné parce que sinon je vois pas 

comment il serait arrivé dans mon rêve, ou pourquoi j’aurais rêvé à quoi que ce soit qui se situe 

autour de Ville-Marie. 

 

Me parles-tu ? Je ne t’entends pas, les braillements des zombies résonnent dans ma tête. 

 

J’ai googlé Ville-Marie, cet après-midi-là.  

Elle borde le lac Témiscamingue, près de l'Ontario. 

Le toponyme algonquin de la ville est Wikwedo 

Le recensement de 2006 y dénombre 2 696 habitants. 

Elle est la municipalité la plus peuplée du Témiscamingue. 

 

Wow. Ça en prend pas gros, au Témiscamingue, pour être considéré comme peuplé. 
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J’ai souvent pensé qu’on était trop nombreux par pied carré, ici. Toi, tu as investi un petit bout 

d’espace ; tu ne l’as pas vraiment occupé. Tu n’as pas parlé de repeindre ta chambre. Tu n’as rien 

accroché sur les murs. Le rideau était déjà là. Il est laid mais il est opaque. Pis ça coûte cher, des 

rideaux. 

Si nous avions fini par partager une chambre, je t’aurais rendu fou avec mes TOCs décoratifs et 

ménagers. J’aurais aimé ça. J’aurais installé des stores que j’aurais ouverts quand tu dors encore 

pour t’éblouir. Je t’aurais suivi dans la chambre pendant que tu te déshabilles pour ramasser les 

vêtements dans ton sillon. 

 

Je pense que tu ne sais pas dans quoi tu t’es embarqué quand on est devenus amis, ni quand on est 

devenus amants mais –  

je n’arrive pas à mettre le doigt sur quand on est devenu quelque 

chose, alors je n’aurais pas pu t’avertir.  

 

Je m’étonne que tu sois resté si longtemps entre ces murs, les tiens, les nôtres.  

Je dors dans tes bras toutes les nuits et tu me donnes encore mal au cœur, dix mois de nausées de 

proximité, c’est peut-être pour ça que tu t’en vas, pour nous épargner. Ou juste m’épargner, moi. 

Je ne sais pas comment t’aimer sans me faire mal. Je suis rendu vraiment bon là-dedans, même. 

Je ne sais faire que ça.  
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Je me suis dit, il n’y a pas si longtemps, que si je ne t’avouais pas mon amour, je pourrais te 

garder pour moi en ne t’informant de rien et t’aimer encore plus longtemps, t’admirer plus 

longtemps, te laisser tout l’espace que tu veux et ne rien t’imposer et alors ce serait l’amour 

comme dans les romans, comme dans les romans qu’affectionne tellement Alice, featuring 

monogamie, bonheur et beaucoup d’enfants. 

Peut-être que c’est le meilleur genre d’amour, l’amour monogame, puisqu’il est partout. 

(Je suis si drôle. A fucking riot.) 

 

Tu détestes quand les gens te regardent, qu’ils te voient, et là je te fixe, mon amour, je te fixe 

pour t’étaler partout, je t’étends sur la place publique qu’est notre cuisine comme si c’était tes 

funérailles ou ton mariage, mais comme tu te noies dans ton déni, c’est comme si le couvert de 

ton cercueil restait fermé, personne ne sait que c’est toi alors tu es safe, pour l’instant. 

On est safe tous les deux, et tout le monde autour de nous est safe aussi. On a juste à laisser ça 

comme ça. 

Je devrais peut-être être triste, mais je ne le suis pas, je ne suis même pas en train de m’apitoyer, 

tu vois ?  Vous voyez ? 

Mais non, même toi tu penses que j’essaie de créer du future drama en gardant tout ça couvert, en 

ne te disant pas exactement ce que je ressens.  

 

À c’t’heure, peux-tu me dire comment faire pour que tu restes toujours.   
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Éloi ne met pas de pain sur la table 

Vous avais-je bien dit que c’était temporaire ou je me le suis dit juste à moi-même ? Parce que 

oui je m’attendais à ce que vous réagissiez de manière weird, mais j’attendais pas un silence 

absolu. On entendrait des criquets, on verrait passer du tumbleweed. Mais c’est le son des griffes 

des chats sur le plancher flottant qui l’emporte. 

Ah, tiens, je voulais pas penser à ça. 

Les chats. 

 

M’en voudrez-vous d’avoir cherché une job aux quatre coins du Québec, de n’avoir rien trouvé et 

d’avoir décidé d’user de mes contacts familiaux ? Probablement pas, vous connaissant. Vous 

serez heureuses, heureux pour moi, après la déception initiale. 

Il n’y a rien ici pour moi, à part vous. Et le polyamour, ben, ça ne met pas du pain sur la table. 

Je vous entends vous objecter : On aurait pu te faire vivre !  

Vos voix mêmes s’entremêlent dans ma tête. Je ne vous distingue plus, ça devrait m’inquiéter.  

Pourtant vous ne faites pas une seule et même personne. Vous savez ce que vous voulez, c’est 

tout. 

 

Quant à ce que moi je veux, j’aurais peut-être dû rendre ça plus clair, mais je ne m’étends pas sur 

mes propres sentiments, vous le savez déjà. 
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Je veux me rendre utile. C’est important. 

La première fois qu’on a soupé toutes, tous ensemble, vous formiez un bloc fermé. Comme 

j’étais tout à fait fermé aussi, on a pu fonctionner comme ça un long moment, c’était parfait, ça 

aurait pu rester parfait. Oui, vous avez voulu m’aimer, et j’ai fini par vous aimer aussi, tant mieux, 

wow, on est en symbiose pis toute. Mais c’est pas parfait. Vous vous êtes mis à risque. Je ne 

m’inclus pas, je ne m’incluerai pas, je vais me refermer à nouveau parce que vous avez besoin de 

compagnie et moi, je ne suis pas du monde. 

Je n’ai pas envie que vous me demandiez si je vais revenir bientôt, si mon départ signifie que je 

vous laisse derrière. Ce n’est qu’une séparation physique, après tout. Suis-je une personne qui 

entretient mal ses relations : oui. Voudrais-je vous entretenir : ben, c’est vraiment un verbe de 

marde, « entretenir ». Vous verrez quand j’en aurai trouvé un meilleur. 

Vos yeux trahissent vos projections dans le futur. Je ferais mieux de partir tout de suite. Ce serait 

bien, beaucoup mieux si je pouvais faire ça. On dira : il est parti comme une patate douce dans le 

chili. Copyright moé, avril 2015. 

 

Dans un instant je me lèverai pour rincer mon assiette et retourner dans ma chambre. Vous me 

suivrez des yeux, impatientes, impatient que je sois loin pour échanger who knows what à mon 

sujet (votre sujet, notre sujet). 

 

Vous vous demanderez si je vais revenir éventuellement. 

On n’en saura rien.  
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Ce qu’ils déménagèrent 
 
Les patchs de gazon devant le bloc-appartement. 
Les chênes de chaque côté de l’allée ont des bourgeons. 
Il mouillasse ; météo d’avril. 
 
Camille sort du bloc en poussant la porte avec son pied. Elle porte une grosse boîte jusqu’à la 
Volks d’Éloi, stationnée devant, où Simon s’affaire à remettre en place (pour la 3e fois en 30 
minutes) les boîtes qui avaient été chargées n’importe comment dans l’auto. 
 
Gaëlle est couchée sur le capot de l’auto, son dos sur le pare-brise, les yeux fermés. S’il faisait 
soleil, on croirait qu’elle se fait bronzer. 
 
 

SIMON à Camille, qui s’avance vers lui 
Y’a pu de place ! 
 
GAËLLE se tournant vers eux 
You told her 3 boxes ago. 
 
CAMILLE 
Les crinqués en haut font dire de les laisser dans l’allée, on va les mettre sur les bancs 
juste avant qu’il parte. 
 
SIMON  
Y pleut, tsé. 
 
GAËLLE le visage vers le ciel, les yeux refermés. 
Paraît-il. 
 
CAMILLE 
Je leur ai dit, mais c’pas moi qui décide. 

 
Simon soupire. 
 
Camille dépose sa boîte sur le trottoir et regarde le travail de Tetris à demi-achevé. 
 
Elle prend une des boîtes qu’il a remis à la rue et la pose sur une pile dans l’auto. 
 
Simon lui jette un regard noir, remet la boîte par terre, en sélectionne une autre (plus petite) et 
l’installe sur la pile. 
 
Camille soupire, ouvre la porte arrière côté passager et s’assoit sur la banquette. 
 
 
Silence. 
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Simon termine son jeu de boîtes et rejoint Camille dans l’auto, s’installant lui aussi sur la 
banquette arrière. 
 
Gaëlle se lève tranquillement, s’étire. Elle saute par terre, puis s’installe derrière le volant. 
 
 
Silence. 
 
 
Camille masse doucement les épaules de Gaëlle. Simon regarde dehors. 
 
La pluie s’intensifie. 
 

GAËLLE  
On devrait juste crisser notre camp. 
 
CAMILLE 
Avec son stock ? 
 
GAËLLE 
Why not ? 
 
CAMILLE 
Son linge est vraiment laid. 
 
SIMON 
Pas tant que ça. 

 
Elles se tournent vers lui et le fixent un instant, figées. 
 
 
Silence. 
 
 
Les vitres s’embuent. 
Camille recommence à masser Gaëlle. Simon regarde à nouveau dehors. 
 

SIMON 
Ils sont là. 

 
Alice et Éloi courent vers l’auto avec chacun un sac de poubelles plein dans leurs bras. Alice 
ouvre la porte arrière, lance son sac sur les cuisses des passagers et s’assoit à côté de Camille. 
Éloi s’assoit devant. 
 
Ils referment leurs portes en même temps. 
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Silence. 
 
 

ELOI regardant vers l’avant 
Fait que vous v’nez ? 

 
Silence. 
 

GAËLLE geignant 
C’est loin. 
 
ELOI 
Vous êtes entrés dans l’auto de votre plein gré. 
 
CAMILLE 
Il pleuvait. 

 
Silence. 
 

CAMILLE tout bas. 
Il pleut. 

 
Silence. 
La pluie contre la carosserie se fait de plus en plus assourdissante. 
 
Simon étire son bras pour prendre la main d’Alice. Leurs mains reposent sur le sac de poubelle, le 
sac repose sur les cuisses de Camille, les cuisses de Camille reposent sur la banquette, l’arbre est 
dans ses feuilles, mari-lon, mari-lé.  
 

SIMON 
Je suis fatigué. 
 
CAMILLE 
T’as descendu genre 2 boîtes. 
 
SIMON 
J’en ai soulevées plein ! 
 
GAËLLE 
Unnecessarily. 

 
Un temps. 
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ALICE 
J’aurais dû commander de la piz’. 
 
GAËLLE 
J’ai envie de falafels. 

 
CAMILLE 
Le Beyrouth est trop loin. 
 
GAËLLE 
Mais j’ai faim ! 
 
SIMON 
On n’a pas le temps. 
 
ÉLOI 
Effectivement. 

 
Silence. 
 

ÉLOI 
Vous irez quand j’va être parti. 

 
 
Long silence.  
 
 

GAËLLE 
Tu oublies que c’est moi qui est dans le siège conducteur. 

 
ÉLOI 
T’as pas de permis, à ce que je sache ? 

 
SIMON 
Ça y est, c’est aujourd’hui qu’on meure. 

 
GAËLLE 
J’suis vraiment pas si pire que ça ! 

 
ALICE 
C’est une manuelle, choupette. 

 
Camille s’esclaffe. 
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GAËLLE faussement offusquée 
Pfff…. 

 
Silence. 
 
La pluie se calme.  
 
 ÉLOI 
 Faut que j’y aille. 
 
 GAËLLE 
 Ok. 
 
Silence. 
 
 CAMILLE 
 Bon ben… 
 
 ALICE 
 Écris-nous quand tu vas être arrivé, ok ? 
 

ÉLOI 
J’va être correct, t’sais. 
 
ALICE 
Fais-le pareil. 

 
Il soupire. 
 

ÉLOI 
Fine. 

 
Silence. 
 

GAËLLE 
On se voit bientôt. 
 
ÉLOI 
Euh. Ouais. 

 
Long silence. 
 
La sœur d’Éloi, Ariane, klaxonne. 
 
Éloi ouvre sa portière. 
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ÉLOI 
Bye là. 

 
Simon se met à pleurer. 
 
Éloi se retourne pour regarder Alice, Camille et Simon. 
 

CAMILLE 
Group-hug ? 

 
Simon sourit en reniflant. 
 
Éloi soupire. 
 

ÉLOI souriant aussi 
Fine ! 

 
Ils et elles s’enlaçent, incluant les dossiers des sièges avants. Alice se penche vers chacune de 
leurs têtes pour leur donner des becs sur le front.  
 
Éloi soupire à nouveau, fait un signe de tête à Gaëlle pour qu’ils échangent de siège. Elle et lui 
sortent de l’auto, en font le tour et se rassoient. 
 
Silence. 
 
Il met la clé dans le contact, sans la tourner. 
 
 

ÉLOI 
T’sais que vous êtes toujours assis dans mon char ? 

 
 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

RÉFLEXION SUR LA CRÉATION  
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À l’hiver 2012, quand j’ai décidé de faire du polyamour le thème de mon projet de mémoire, 

autant pour l’essai que pour la création, je me suis mise en quête de trouver et de lire le plus de 

romans possibles qui le mettait en scène. Or, avant même de construire ma bibliographie 

théorique et romanesque, j’avais déjà une bonne idée de ce que j’allais écrire dans la partie 

création, soit un roman par nouvelles avec plusieurs personnages habitant toutes et tous dans le 

même lieu, et partageant ressources, amour et sexe.  

Pour mon corpus, j’ai choisi trois romans québécois, mais j’ai pris le temps de lire une pléthore 

de fictions de provenances diverses pour me faire une tête. Ces fictions, provenant de la France, 

du Québec, des États-Unis et de la Grande-Bretagne principalement, brossent un tableau du 

polyamour en utilisant divers types de voix narratives, soit un je, comme dans Quatrième 

génération de Wendy Delorme (2007), un tu comme dans Tarquimpol de Serge Lamothe (2007), 

ou un il comme dans Politique d’Adam Thirlwell (2003).  

Rapidement s’est dessiné le constat suivant : bien qu’on puisse qualifier ces romans de novateurs 

par le thème abordé, le « temps de parole » accordé à chacune et chacun des partenaires des 

cellules amoureuses représentées est des plus inégal, même que dans la plupart des cas, on 

n’entend qu’une seule voix. 

J’ai donc décidé, pour la partie création de ma maîtrise, de donner la voix à cinq personnages 

différents, cinq je qui alternent d’une section à l’autre. Je tenterai donc ici de décortiquer les 

enjeux de la polyphonie de ce projet.  
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On est utopiste ou on l’est pas 

Avant d’écrire ces voix multiples dans mon roman, j’ai essayé deux formes : un je, celui de 

Camille, et un il en focalisation interne relatant une conversation entre Alice et Simon. Ma 

directrice de l’époque m’a dit préférer le je : c’est donc celui-là que j’ai peaufiné.  

Même en sachant que j’étais contrainte à écrire un court roman, j’avais en tête à ce moment-là 

une grande saga de la vie quotidienne, où treize ( !) personnages vivaient dans un immense 

manoir avec des mini-maisons tout autour, chaque habitant (ça fait plus sérieux que 

« colocataire ») possédant une des mini-maisons pour avoir une intimité totale, et où l’aile 

centrale servait d’aire commune (ce qui n’est pas sans rappeler les phalanstères imaginés par 

Charles Fourier!).  

Je pensais à cette époque que plus j’avais de personnages, plus le roman serait représentatif des 

relations polyamoureuses. C’était, je le concède, assez naïf. Ce que je voulais écrire, en fait, 

c’était rien de moins qu’une utopie qui ferait en sorte que le monde entier voudrait devenir 

polyamoureux. 

Je me suis vite rendue compte que je délirais un peu. Donc au lieu de les loger dans un château, je 

les ai installés dans un bed and breakfast de village qu’Alice aurait acheté toute seule, par désir 

d’indépendance. 

Quelque part dans l’année 2013, j’ai changé de directrice. Quand j’ai annoncé à cette dernière 

que j’avais treize personnages, son visage a fait une magnifique expression que je qualifierais 

« d’étonnement incrédule ». Elle m’a convaincue (sans trop de difficultés) de faire passer mon 

nombre de personnages de treize à cinq. Elle a aussi soumis à mon attention le fait que la 

dimension économique est passée sous silence dans des romans se voulant pourtant réalistes, ce 



 
 

183 

qui tend à rendre difficile le maintien de la suspension volontaire d’incrédulité (the willing 

suspension of disbelief) des lectrices et lecteurs, selon l’expression de Coleridge. 

À partir de là, j’ai commencé à importer cette expérience très spécifique dans le roman : un 

groupe de personnes très proches et sans grands moyens financiers peut décider que pour 

optimiser ses ressources, la mise en commun est une solution. Le loyer d’un appartement pourvu 

de 4 chambres à Sherbrooke peut coûter 900$, chauffage et eau chaude comprise. Divisé par 5, 

cela revient à 180$ par personne, ce qui est tout à fait réaliste : je les ai emménagés au 5e étage 

d’un bloc, et j’ai trouvé mon titre. 

J’ai écrit les 20 premières pages avec la structure suivante : une partie narrée par un narrateur 

externe, ensuite les je individuels d’Alice, d’Éloi, de Camille, de Simon, et de Gaëlle (pas 

nécessairement dans cet ordre) puis une « conversation » entre deux personnages qui prendrait la 

forme d’une scène de théâtre. Cette structure devait se répéter cinq fois, en phase avec les 

subjectivités impliquées. 

J’avais décidé d’avoir un narrateur externe parce qu’en fait, mon engouement pour le roman 

Politique d’Adam Thirlwell et sa narration ironico-fabuleuse me donnait l’impression qu’un 

commentary extérieur était nécessaire pour insérer une touche d’humour dans le roman, ou pour 

mettre en perspective des enjeux sociopolitiques liés au modèle relationnel en question. C’est 

suite à l’intervention de ma lectrice bêta que j’ai éliminé mon narrateur externe, qui, selon elle, 

nuisait aux je des autres chapitres. J’ai aussi réalisé qu’en voulant faire entendre ma propre voix 

au-travers des leurs,  je les infantilisais. Comme si ces « je » ne pouvais pas exister sans 

l’accompagnement d’un parent-narrateur.  
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Ma lectrice bêta m’a aussi mentionné, plusieurs mois plus tard, ne pas voir en quoi la 

conversation sous forme dialoguée servait le texte, me forçant à creuser cette question. J’avais 

rédigé la première conversation entre Éloi et Camille parce que je voulais du dialogue, un 

chapitre entier de dialogue, et je ne voulais pas hijacker un des chapitres au je alors qu’il 

s’agissait en fait de, justement, illustrer ce qui se dit en-dehors de ce qui se pense. Créer un 

chapitre à part me semblait donc nécessaire. Mais la forme dramatique, elle, était (et est encore) 

surtout une lubie de l’auteure : j’insère du théâtre dans mon texte non seulement pour sortir des 

têtes de mes personnages, mais aussi parce qu’elle oblige la lectrice à imaginer une scène à 

propos de laquelle elle ne sait que le strict minimum, c’est à dire des paroles et un lieu. Et entre 

ces paroles et ce lieu, il y a une angoisse des deux personnages qui ne s’illustre pas dans les « je », 

qui ne s’incarne que dans ce qui est dit et ce qui est fait, ou n’est pas dit et ce qui n’est pas fait ou, 

encore mieux, ce que la lectrice souhaite qui se dise et se fasse, et qui n’arrive pas. Ainsi, les 

disdascalies sont le dernier lieu d’existence de mon narrateur externe. Ça, et les titres des 

chapitres.  

La polyphonie comme revendication 

J’en arrive à mon enjeu principal, la polyphonie. Je me rapporte ici à l’acception la plus simpliste 

du mot « polyphonie », soit « plusieurs voix », de la même façon que polyamour signifie 

« plusieurs amours ». J’ai fait le choix de multiplier les voix narratives précisément pour éviter 

l’effet de centre égotiste que les romans de mon corpus n’ont pas su à mon avis éviter, comme si 

le polyamour – ou la polygamie, tiens, si on parle de Tarquimpol – ne concernait qu’un seul sujet, 

autour duquel les autres partenaires se constituent en satellites. Au contraire, les soi engagés sont 

des autres pour chacun d’eux, en demeurant des soi pour eux-mêmes, ce qu’il me semblait 

important de traduire. J’ai aussi voulu traduire les sensibilités éthiques particulières aux cellules 
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composées de plusieurs partenaires, sans pour autant les rendre explicites, d’où la focalisation 

interne. 

Je peux bien sûr admettre que la narration dite « simple » puisse parvenir à servir le récit 

amoureux, tant traditionnel que moderne. Je suis loin de croire, aussi, que la multiplication des 

voix est la seule manière d’arriver à une représentation juste du polyamour. Mais en quoi, au 

juste, le polyamour serait-il mieux exprimé par la polyphonie ? Comme nous l’avons vu, dans ses 

fondements mêmes, le polyamour déconstruit des codes amoureux mononormatifs. Parmi ceux-

ci, j’ai retenu les aspects suivants : il permet à chacun des membres d’une cellule amoureuse de 

conserver son autonomie en n’étant plus considéré comme « appartenant » à une personne ; il 

nécessite qu’une communication ouverte et constante soit entretenue entre les partenaires pour 

que leurs ententes soient sans cesse négociées selon les changements de sentiments ou de 

situations, et que le consentement soit continuel ; il reconnaît l’égalité des sexes dans les relations 

amoureuses, notamment par l’invalidation du mythe selon lequel il n’y a que les hommes qui ont 

du désir « indomptable » ; il revalorise d’autres formes de relations affectives que celles 

« amoureuses et sexuelles ». (À ce sujet, j’ai envie d’écrire « amoureusesetsexuelles » en un mot 

comme Sabine Prokhoris (2000) écrit « différencedessexes », tellement les deux critères sont 

indissociables dans l’esprit de la monogamie traditionnelle). 

Ainsi, en donnant un « temps de parole » égal à chaque partenaire, la forme de mon roman tend à 

s’approcher du fond par l’insistance mise sur ces quatre éléments polyamoureux en 

particulier puisque : chacune des voix maintient son autonomie et ne dépend pas de la prise de 

parole des autres; les inconforts sentimentaux sont divulgués et tirés au clair continuellement; le 

temps de parole égalitaire reflète l’équité sexuelle; la mise en lumière des relations non-sexuelles 
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décentre le cadre au travers duquel nous entrevoyons habituellement les relations amoureuses 

dans les récits.  

Parentalité auctoriale 101 

La rédaction de ces fragments narratifs m’a fait découvrir une faiblesse majeure dans mon 

écriture, qui a aussi mené à ma plus grande « avancée » : j’ai nommé, bien sûr, ma tendance à 

entraver les voix de mes personnages avec ma propre voix, faisant en sorte que leurs voix 

supposément uniques et autonomes se trouvent à être entremêlées et uniformes, au-delà de 

certains traits de langage générationnels (le bilinguisme, par exemple). Je dis que ça a mené à ma 

plus grande avancée parce que la seule façon d’interrompre ma voix c’était en laissant toute la 

place aux leurs, en les réécrivant encore et encore jusqu’à ce que leur langage soit typé, leurs 

désirs, campés, et leurs objectifs, clairs. 

Avec du recul, ce que je considère comme une percée importante aurait dû m’être évidente dès le 

départ, avec ce que je savais déjà à propos du polyamour. Étant donné qu’il s’agit d’un modèle 

amoureux qui implique nécessairement plus d’une personne, donc plus d’une voix, chaque 

personne d’une même cellule amoureuse est obligée de faire le bilan de son propre vécu, de son 

privilège, de ses peurs et de ses limites pour éviter de les projeter sur ses partenaires, et que les 

voix de chacun-e puissent être clairement entendues, comme j’ai dû moi-même le faire pour 

arriver à écrire ces cinq voix que je souhaite uniques. Évidemment, cette démarche 

d’introspection pourrait être reliée à bien d’autres circonstances, polyamoureuses ou non ; je 

pense toutefois que le polyamour et ses versions fictionnalisées ont le potentiel de mettre en 

lumière les pièges d’une habituelle incommunicabilité, inhérents aux relations humaines tout 

autant qu’à la création littéraire, apparemment. 
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Mais même si j’ai compris que la  polyphonie était « nécessaire » ou « utile » ou « importante » 

dans la représentation polyamoureuse, ça ne la rend pas plus facile à écrire. Je m’inquiète encore 

de ce que mes personnages ne soient pas assez uniques. Ce qui a été moins ardu, puisque tout à 

fait intégré dans ma pensée, ça a été le plan politique de mon intrigue : le fait de faire tomber 

amoureux deux personnages masculins montre cette union comme un possible, à l’encontre des 

modèles représentés dans les romans étudiés. 

Enfin, il a bien fallu que j’arrête d’écrire, à un moment. La finale a été une rude épreuve, parce 

que chargée d’émotions particulièrement difficiles à définir, donc à verbaliser. Je crois toutefois 

avoir réussi à désamorcer le cliché de fusion de l’amour romantique où les personnages se 

réunissent enfin; si le polyamour multiplie les alliances, il multiplie aussi les désalliances, où 

celles-ci perdent de leur qualité dramatique. Le départ d’Éloi ne se fait pas au dépend du bonheur 

des quatre partenaires qu’il laisse derrière. Et puis encore, Ville-Marie c’est encore au Québec : 

qu’en sera-t-il de la suite? 
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