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RESUME

Présenté en deux parties, un essai et une création, ce mémoire se veut une premicre exploration
de la présence du polyamour dans la littérature québécoise. Alors que la monogamie reégne
toujours en maitre du « vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants » dans la plupart des
fictions littéraires, le modéle polyamoureux — posant qu’il est possible et acceptable d’aimer plus
d’une personne et d’entretenir plusieurs relations amoureuses a la fois — s’inscrit comme un
nouveau possible. Considérant ce modele comme une critique de la monogamie institutionnelle et
de la contrainte a cette derniere (ou mononormavité), la présente recherche étudie la
représentation du polyamour dans trois romans québécois : C’est la faute au bonheur d’Arlette
Fortin (2001), Ainsi font-elles toutes de Clara Ness (2005) et Tarquimpol de Serge Lamothe
(2007). L’¢tude du nombre de partenaires impliqués, de leur configuration et du contrat établi
dans chaque cellule amoureuse permet de mettre en lumiére les éléments communs ou exclusifs a
chaque récit et de comparer leurs discours. L’essai est suivi d’un court roman racontant
I’irruption d’une cinquiéme personne dans un appartement ou les colocataires partagent déja leur
amour, leurs ressources et, occasionnellement, leur sexualité. Cette création se pose a la fois en
continuation et en opposition avec les romans étudiés, en évitant les piéges hétéronormatifs

présents dans ces derniers, et en intégrant le polyamour dans le quotidien des personnages.

Mots-clés : polyamour, relations amoureuses, littérature québécoise, non-monogamies,

féminisme, bisexualité.
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« Un ménage a trois, donc, est un mélange de vie domestique et de sexe. C’est beaucoup plus semblable a un couple
que les gens ne pensent. C’est juste un couple plus compliqué. »
Adam Thirlwell, Politique

« Group marriage is the obvious solution to shipping wars in about 90% of fandoms. »
Love and marriage [melannen.dreamwidth.org]

INTRODUCTION

Des partenariats amoureux et sexuels autrefois considérés comme transgressifs et répréhensibles
se multiplient et deviennent de plus en plus visibles, aujourd’hui, dans la société comme en
littérature. Entre la décriminalisation de I’homosexualité en 1969, via 1’adoption du bill omnibus
de Pierre Elliot Trudeau — « There’s no place for the State in the bedrooms of the nation » — et
la législation du mariage entre personnes de méme sexe en 2005', la tolérance a 1’égard des
couples non-hétérosexuels, modele consacré de la conjugalité, s’est grandement accrue. D’autres
modeles de partenariats autrefois jugés inacceptables — couples non mariés, couples
interethniques — ont également acquis une plus grande légitimité, au point ou la norme d’autrefois
— le couple marié — est aujourd’hui marginale chez la jeune génération”. Mais « le privé est
[encore] politique », pourrait-on dire, reprenant le slogan lancé par le mouvement féministe des
années 70 : I’homosexualité, pour ne prendre que cet exemple, est plus facilement tolérée
lorsqu’elle reproduit les comportements hétérosexuels conformes au modele conjugal traditionnel

et monogame.

C’est cette question de la contrainte a la monogamie (pour paraphraser Adrienne Rich) qui

m’intéressera ici, puisqu’il s’agira de situer le modele polyamoureux parmi les mutations qui

' Loi sur le mariage civil, L.R.C. 2005, c. 33.
? Institut de la statistique du Québec : http:/www.stat.gouv.qc.ca/statistiques/population-demographie/mariages-
divorces/501a.htm.



traversent actuellement les différents types d’unions. Le polyamour, défini comme « 1’orientation
relationnelle présumant qu’il est possible [et acceptable] d’aimer plusieurs personnes et de
maintenir plusieurs relations amoureuses et sexuelles a la fois »* (Barker, 2005) est un concept
relativement récent (Lano et Parry, 1995; Anapol, 1997; Anderli-D’Onofrio, 2004, Sheff, 2004;
Klesse, 2006), mais qui fait écho a des pratiques existantes depuis de nombreuses années (Ryan

et Jetha, 2010).

En effet, bien avant la conceptualisation du phénomene polyamoureux, des critiques du modele
monogamique ont notamment été formulées par Charles Fourier en 1816 dans Le nouveau monde
amoureux, ouvrage qui sera publié pour la premiére fois en 1967. Michel Bozon, dans son article
« Fourier, le Nouveau Monde Amoureux et mai 1968. Politique des passions, égalité des sexes et
science sociale », résume ainsi la pensée de Fourier sur la monogamie : « Les absurdités du
mariage [...] sont innombrables. Il est cruel d’obliger deux personnes a vivre et a rester ensemble,
quels que soient leurs sentiments 1’un pour l’autre. [...] L’universalit¢ de I’adultére prouve
I’hypocrisie des principes de la Civilisation » (p. 129). Fourier propose plutét une « politique

amoureuse » ou chacun est libre du comportement amoureux qu’il choisi.

D’autres penseuses et penseurs ont affirmé que la monogamie est source de domination
patriarcale. En 1913, Alexandra Kollontai, une révolutionnaire russe, fait le lien avec le systéme
capitaliste : « En méme temps que le mode de production capitaliste fut proclamé forme
définitive et éternelle de la vie économique de I’humanité, le mariage monogamique fut déclaré

institution sociale permanente et intangible » (Kollontai, [1913] 2001). E. Armand, quant a lui,

3 « a relationship orientation that assumes that it is possible [and acceptable] to love many people and to maintain
multiple intimate and sexual relationships. » Cette traduction, ainsi que toutes celles qui suivront, est la mienne.
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présente la jalousie comme responsable d’une oppression quotidienne dans son essai La

révolution sexuelle et la camaraderie amoureuse, publié¢ en 1934 :

L’amour, donc, étant considéré comme une monopolisation, la jalousie est un aspect de la
domination de I’humain sur son semblable, homme ou femme, un aspect du
mécontentement ou de la colére [...] ressentie par un étre vivant quelconque quand il sent
[...] que sa proie lui échappe [...]. C’est a cela que se raméne la jalousie quand on I’a
dépouillée de toutes ses fioritures dont, pour la rendre acceptable et présentable, 1’ont
décorée les traditions, les conventions, les lois religieuses ou civiles.

Plus récemment, Victoria Robinson a fait la synthése de ces critiques dans son article dans son

article My Baby Just Cares For Me : Feminism, Heterosexuality and Non-Monogamy (1997) :

[...] la monogamie institutionnalisée n’a servi en rien les intéréts des femmes. Elle
privilégie les intéréts des hommes et du capitalisme, opérant a travers les mécanismes que
sont I’exclusivité, la possessivité et la jalousie, tous regardés a travers les lunettes roses du
romantisme”.

Le polyamour en tant que modéle de partenariat alternatif constitue en lui-méme une critique
supplémentaire de la monogamie institutionnelle. De fait, bien qu’il soit peu connu du grand
public, le polyamour est déja présent sous diverses formes « sociales », telles que 1’Association
québécoise des polyamoureux (2009) ou la Canadian Polyamory Advocacy Association (2010),
deux organismes qui militent pour les droits des personnes polyamoureuses. Notons également
que la visibilité dont bénéficie le polyamour a été rendue possible grace a I’Internet. Le groupe
Usenet « alt.polyamory », établi en 1992, est d’ailleurs cité par le Oxford English Dictionary

comme lieu de la premiére apparition’ du mot polyamory, ainsi défini :

*« [...] institutionalised monogamy has not served women’s best interests. It privileges the interests of both men and
capitalism, operating as it does through the mechanisms of exclusivity, possessiveness and jealousy, all filtered
through the rose-tinted lens of romance. »

> Cette occurrence est, en fait, disputée selon les sources ; voir I’article « Polyamory enters the Oxford English
Dictionary and tracking the word’s origins » sur polyinthemedia.blogspot.com.



La pratique d’avoir des relations sentimentales avec deux individus ou plus
simultanément, considérée comme une alternative a la monogamie, surtout en ce qui
concerne la fidélité¢ sexuelle; la coutume ou pratique d’avoir plusieurs partenariats
sexuels, au su et avec le consentement de tous les individus concernés’.

La présence du polyamour sur le web se fait dés lors de plus en plus intense, via des forums
(reddit.com/r/polyamory), des revues de presse (polyinthemedia.blogspot.org), des fanfictions
(melannen.dreamwidth.org) et divers blogues (thepolyamorousmisanthrope.com,
morethantwo.com). Des chercheuses et chercheurs se servent également du web pour se

regrouper et échanger sur le sujet en question (Yahoo Group PolyResearchers).

Tandis que chez nos voisins du Sud I’expression polyamory a été adoptée par les médias
mainstream (Frank et DeLamater, 2010), les médias francophones du Québec commencent a
peine a en faire état, et souvent de fagon méprisante’. En frangais comme en anglais, « la non-
monogamie consensuelle se fait invisible ou pathologique dans ses représentations grand

public8 » (Ritchie et Barker, 2006).

En littérature, la non-monogamie est répandue a travers d’innombrables récits dans sa forme non
consensuelle, I’infidélité, si bien que « les fictions réalistes mettant en scéne la non-monogamie
tendent a rester prés du mode monogame, dans lequel la non-monogamie fait office d’instabilité
fascinante qui est ensuite résolue par la monogamie’ » (Saxey, 2010). Aussi les histoires

sexuelles (Plummer, 1995) qui mettent en scéne la non-monogamie consensuelle (polyamour,

6 « The fact of having simultaneous close emotional relationships with two or more other individuals, viewed as an
alternative to monogamy, esp. in regard to matters of sexual fidelity; the custom or practice of engaging in multiple
sexual relationships with the knowledge and consent of all partners concerned. »

7 Les Francs-Tireurs, émission du 31 octobre 2012; CHOI 98.1 Radio X, émissions du 10 décembre 2010 et du 25
janvier 2011.

¥ « In general, open non-monogamy is rendered invisible or pathological in mainstream representations. »

? «[...] realist fiction featuring non-monogamy has tended not to break far from the monogamous mode, in which
non-monogamy functions as a fascinating instability which is then resolved into monogamy. »



couple ouvert) sont souvent montrées sans nommer le ou les types de relations dont il s’agit.
Comment savoir, alors, qu’il s’agit de polyamour? Les représentations du polyamour en
littérature sont-elles positives ou nécessairement négatives, saisies depuis un cadre valorisant
implicitement la monogamie? Y a-t-il des patrons dominants quant a la distribution sexuelle au
sein des modeles représentés? Le polyamour y est-il généralement voulu et consenti par chacune
et chacun des partenaires? Par ailleurs, sachant que couple canonique est constitutif de la forme
romanesque telle qu’on la connait (De Lauretis, 2007; Saxey, 2010), le polyamour affecte-t-il les

formes? Si oui, quels aspects — type de narration, chronotope, etc. — sont touchés?

Cadre théorique

Tel que mentionné préalablement, méme si le phénomene existe depuis longtemps, le concept du
polyamour reste peu connu. Il importe donc de s’y pencher, et de voir les aspects qui le
constituent. Je poserai d’emblée une perspective admettant différents modeles possibles. Cette
pluralité s’inscrivant elle-méme contre ’unicité du modele conjugal imposé par le patriarcat, je

situerai ces modeles polyamoureux sur un horizon féministe et queer.

A cet égard, Gayle Rubin est certainement une penseuse incontournable. Dans « Penser le sexe »,

elle questionne la hiérarchisation du sexe :

Le sexe conjugal ou reproductif est a lui tout seul au sommet de la pyramide. En dessous
se massent les couples hétérosexuels monogames non mariés, suivis par la plupart des
hétérosexuels. Le sexe solitaire est dans un entre-deux vague et ambigu. [...] Les relations
homosexuelles masculines et féminines durables et stables frisent la respectabilité, mais
les gouines qui trainent dans les bars pour draguer et les homosexuels qui vivent dans la
promiscuité peinent a s’extraire du groupe situé en bas de la pyramide. Les castes
sexuelles les plus honnies & I’heure actuelle sont les transsexuels, les travestis, les
fétichistes, les sadomasochistes, les travailleurs du sexe comme les prostituées et les
acteurs pornos, et, abhorrés entre tous, ceux dont I’amour ne connait pas les barricres des
générations. (Rubin, 2010 [1984])



La monogamie fait ici figure d’hégémonie, et malgré ’absence du polyamour dans cet examen,
on peut aisément le situer juste en dessous des « relations homosexuelles masculines et féminines
durables et stables [qui] frisent la respectabilité ». Cette attribution de normalité et I’état naturel
accord¢ a la monogamie incitent Pieper et Bauer (2005) a formuler le concept de
mononormativité, de la méme manieére que la conception « naturelle » de I’hétérosexualité a
donné naissance au terme hétéronormativité (Rich, 1980). A I’instar de ’hétéronormativité qui
traverse les codes et comportements sociaux, la mononormativité présente les couples

monogames comme seuls modeles moralement acceptables.

D’emblée, je souligne que selon la définition du Oxford English Dictionary, le polyamour exclut
toutes les relations strictement sexuelles'’. En frangais, le mot n’est pas encore consigné dans les
dictionnaires usuels, mais est déja utilisé par les communautés évoquées ci-haut, sur le web ou
dans les médias. Or, pourquoi avoir adopté ce néologisme plutot que de référer a la
« polygamie », antonyme de « monogamie »? Le terme monogamie, qui désigne le systéme
juridique selon lequel une personne, homme ou femme, n’a le droit de se marier qu’a une
personne a la fois, caractérise également dans son sens extensif 1’union de facto de deux
individus qui, des qu’ils se diront « en couple », congoivent cette étiquette comme signifiant aussi
I’exclusivité sexuelle et affective. Le mot polygamie, méme s’il signifie étymologiquement
« mariage multiple », est pour sa part « devenu difficile a employer, tant il est aujourd’hui
synonyme de polygynie — un homme marié avec plusieurs femmes. » (Ternaux, 2012), ce qui
trahit par ailleurs une perspective androcentrée tant sur le langage que sur le dispositif de la
sexualité¢ (Foucault, 1994 [1976]). De plus, comme la polygamie (polygynie) est un modéele

culturel établi dans de nombreuses cultures patriarcales — pour ne pas dire machistes —, le mot est

10 § 12 \ ., . . X .
M¢énage a trois, échangisme, saunas, paradis sexuels, friends with benefits, etc.



considéré comme rebutant, particulierement d’un point de vue féministe, pour des raisons
.. . , . . . . 11 . \

évidentes de dissymétrie. L’expression polyamour, qui substitue I’amour ~"au mariage, est a la
fois plus inclusive et mieux adaptée aux réalités contemporaines, ou le mariage n’est plus

nécessairement la norme.

Le polyamour convoque également des notions spécifiques. Trois aspects sont déterminants
quant aux cellules polyamoureuses : d’abord leur composition, puis leur structure et enfin le
«pacte » qui les lie (Sheff, 2013). Ainsi, une relation est d’abord désignée par le nombre de
partenaires'? qu’elle implique, ce qui nous rappelle que « couple » renvoie a « deux ». Par
exemple, un groupe de trois est appelé une triade, un groupe de quatre un quad, etc. Ensuite, on
désigne par « structure » ou polygéométrie’” les liens qui unissent chaque partenaire a I’intérieur
d’une méme cellule. On parle d’une relation en « V » lorsqu’une personne a des relations avec
deux partenaires qui n’ont pas de relations entre eux. Enfin, les « sous-catégories et pratiques
polyamoureuses'* » (Encyclopedia of Gender and Society, 2009) sont établies en regard du pacte
choisi et négocié¢ par les partenaires. Un groupe qui reste fermé a d’autres partenaires

sexuellement et émotivement est appelé polyfidele (Barker, 2004 ; Sheff, 2005).

"' Nous n’entrerons pas ici dans une discussion approfondie sur la notion « d’amour », bien que les implications
idéologiques du mot soient nombreuses. Pour ceux et celles qui voudraient en savoir plus, voir par exemple Martha
C. Nussbaum et Pascale Noizet.

12 Afin de rester neutre quant a I’identité sexuelle, on appellera partenaire chacune des personnes impliquées dans la
relation.

13 Polygeometry : terme employé — non sans humour — par Elisabeth Sheff dans son ouvrage The Polyamorists Next
Door : Inside Multiple-Partner Relationships and Families (2014).

4 “subcategories and practices of polyamory”
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Figure 1 : Aspects déterminant les cellules polyamoureuses

Toutes ces modalités sont définies par la négociation entre les partenaires de chacunes de leurs
limites (boundaries), un terme présent dans de nombreux ouvrages traitant de relations non-
monogamiques. Dans leur article « Deconstructing Monogamy » (2010) Frank et DeLamater
établissent que c’est généralement a travers des actes transgressifs que les limites (boundaries)
sont révélées, c’est-a-dire qu’une limite s’imposera seulement lorsqu’un individu jugera que le
comportement de son partenaire « franchit la ligne15 » (F. et DL. : 12). En présentant les résultats
de leur enquéte, ils expliquent que les limites varient autant dans les relations non-monogames
que monogames, mais que dans ces derniéres, « [les participants] [sont] plus enclins [...] a dire

qu’ils ne “ressentent pas le besoin” d’avoir des discussions [a propos d’exclusivité sexuelle]'® »

> «crosses the line »
16 « [Monogamous participants] were more likely than expected to say that they « do not feel the need » for such
discussions [about sexual exclusivity] »
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(F. et DL. : 15). Se manifeste 1a une pratique de « silence sur soi-méme » (Guillaumin, 1972)
propre aux pratiques hégémoniques, dans la mesure ou la monogamie est un rapport qui n’a pas
besoin d’étre nommé (ou défini). Cette position est trés similaire a celle de I’hétérosexualité : de
la méme facon qu’on suppose I’hétérosexualité « par défaut », qu’elle n’est jamais questionnée
(on ne demande jamais « Quand as-tu su que tu étais hétérosexuel? ») ou nommée, la
monogamie, n’est pas questionnée non plus, méme s’il existe autant d’interprétations des limites
de la monogamie qu’il y a de personnes se disant monogames. (Notons ici qu’on ne « se dit »
jamais monogame : a moins qu’elle ne se déclare autre, une personne est automatiquement jugée

monogame.)

Dans son livre Rewriting the Rules (2012), Meg Barker congoit les limites (boundaries) dans les
relations amoureuses comme des bornes a situer sur des continuums. Elle identifie cing de ces
continuum : les partenariats affectifs, les partenariats sexuels, la vie privée, 1’encadrement des
limites et la liberté décisionnelle'’. Chacun de ces axes est défini par ses poles : par exemple, le
continuum de la vie privée trace le chemin entre « divulgation complete » et « vie complétement
privée ». Il est alors possible d’insérer une limite (houndary) & n’importe quel endroit entre les
deux extrémités, ce que Barker considere essentiel a la compréhension de ce qui est acceptable —
ou non — pour chaque partenaire dans une relation. Pour illustrer son propos, Barker explique que
méme au sein d’un couple qui serait « monoamoureux » et « monosexuel », il peut y avoir de
grandes variations entre les limites des partenaires parmi les autres continuums. En multipliant le
nombre de limites et en montrant celles-ci comme étant variables et par conséquent négociables,

Barker (re)met la monogamie au rang d’un possible parmi d’autres plutot que de la naturaliser.

7 . . . . .
« emotional closeness/love, sex/physical contact, privacy/disclosure, boundaries, freedom/togetherness »



Aussi ces contributions me fournissent-elles un cadre critique utile & I’examen du polyamour

dans le roman québécois récent.

Etat de la question

Bien que le polyamour apparaisse de plus en plus dans des recherches académiques récentes, ces
dernicres se situent quasi exclusivement dans les domaines sociologiques, anthropologiques et
psychologiques. Plusieurs de ces recherches sont par ailleurs multidisciplinaires : certaines
conjuguent le polyamour avec la famille (Sheff, 2013), la (bi)sexualité (Klesse, 2006), et les
groupes ethniques, convoquant la notion d’intersectionnalit¢é (Rambukkana dans Barker et

Landridge, 2010).

En études littéraires, ’article « Non-Monogamy and Fiction » d’Esther Saxey (2010) ouvre la
voie : ’auteure invite a considérer la monogamie comme un ¢lément d’analyse littéraire, de
mani¢re a en questionner ’implicite. Selon elle, une analyse qui examinerait la monogamie
comme une norme culturelle parmi d’autres aurait ’heur de « [mettre] en lumiére comment
[celle-ci] est imaginée et explicitée pour le lecteur, comment les personnages la reporte ou la
défie, comment le récit est propulsé par un élan vers la monogamie ou par un mouvement de
recul. » (Saxey : 29)'® Elle suggére en fait que la forme canonique de I’intrigue romantique (the
monogamous plot, Saxey: 24) est intrinséquement liée a la non-monogamie puisque la
monogamie seule est inénarrable (nonnarratable, Saxey: 25): « Sa formation, et son

effondrement, peuvent étre hautement dramatiques. Toutefois, quand elle n’est pas en train d’étre

18 . . .. .
« Such an analysis would discover how monogamy is imagined and made real for the reader, how characters defer

to it or defy it, how the plot is powered by movement towards monogamy and away from it. »
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formée, testée ou brisée, la monogamie semble n’avoir aucune histoire en elle-méme. C’est un

élément de conclusion, pas de récit. » (Saxey : 25)"°

Pour illustrer son propos, elle procede a I’analyse des relations monogames dans le roman Sense
and Sensibility de Jane Austen, puis énumere de nombreux romans qui transgressent les codes
mononormatifs. Elle fait remarquer que méme dans les romans traditionnels, le récit du choix
entre deux prétendants est omniprésent. Or, cette intrigue du « choix romantique » dévoile les
limites de la monogamie, puisqu’il « questionne I’inévitabilité du couple final (et I’inévitabilité
de la monogamie elle-méme), mais rend ensuite inconcevable la possibilité de 1’autre amoureux —
ou des deux autres amoureux.”” » (Saxey : 26). Bien que son analyse porte sur des romans

classiques, ses conclusions ont une portée tres actuelle :

Puisque la monogamie est conflictuelle et négociée dans ces récits, le lecteur se retrouve
constamment dans un débat; il est invité a regarder les pieces a conviction, a évaluer la
valeur des options sexuelles et est (presque systématiquement) encouragé a mettre de coté
toutes les options, excepté la monogamie. (Saxey : 32)*'

Ainsi, méme si la non-monogamie est au coeur des représentations romantiques et sexuelles en
fiction, elle n’est représentée qu’en tant que transition, un moment dans un processus qui meéne a

un seul « choix ». La monogamie apparait comme la seule possibilité, le happy ending.

Pour leur part, les théoriciennes et théoriciens littéraires au Québec font état depuis plusieurs
années de I’érotisme (Salaiin, 2010), du désir (Papillon, 2010; Boisclair et Dussault-Frenette,

2013) et de la famille (Saint-Martin, 2011; Ledoux-Beaugrand, 2013) mais sans analyser

19 « Its formation, and its collapse, can be highly dramatic. However, when it is not being formed, tested, or broken,
monogamy seems to have no story in itself. It is an aspect of closure, not of narrative. »

20.«[_.] questioning the inevitability of the final pairing (and the inevitability of monogamy), but then making the
possibility of the other lover — or two other lovers — logically inconceivable.”

*! “Because monogamy is conflicted and negotiated in these texts, the reader is consistently engaged in a debate ;
invited to weigh the evidence, assess the worth of sexual options, and (almost invariably) eventually encouraged to
dismiss every option but monogamy.”
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spécifiquement la (non-)monogamie, sauf non-consensuelle (I’infidélité). Cette dernicre est
d’ailleurs explorée par Marie-Hélene Beaudoin dans son mémoire La représentation de
linfidélité dans le nouvel ordre amoureux : une étude de sept romans québécois contemporains,
présenté a 1’Université Concordia en 2010. Définissant la fidélité comme étant « synonyme de
confiance et de loyauté [...] une preuve de “la constance dans les affections, les sentiments” »
(Beaudoin : 6, citant Le Petit Robert 2002), Beaudoin convoque Roger Mehl, qui considere son
historicité : « A cause du changement, de I’accélération de I’histoire et des nombreuses ruptures
qui s’y produisent, nous en sommes venus a penser que la fidélité, au lieu de nous disposer a
accueillir ’avenir dans sa nouveauté, nous en ferme I’acces » (Mehl, 1984 dans Beaudoin, 2010).
En ce qui concerne la monogamie comme telle, Beaudoin se rapporte a la conclusion fermée de
Helen Fischer dans Histoire naturelle de [’amour (1992) : « La psychologie de I’animal humain

le porte a former un couple avec un unique conjoint » (Fischer dans Beaudoin : 13).

Sur le plan de I’analyse, Beaudoin propose plusieurs « types » de personnages adultéres (ou
trompé-e-s) et illustre comment ceux-ci vivent la situation d’infidélité, et conclut que «le
systéme patriarcal domine encore trop souvent dans les relations hommes-femmes » (Beaudoin :

92). La monogamie n’y est cependant pas analysée comme ¢élément du systéme en question.

Dans sa these intitulée Les voies de [’amour dans les best-sellers québécois contemporains :
Proposition méthodologique d’un modele du fonctionnement du code amoureux (2001), Marie-
Josée Blais analyse ce qu’elle appelle le « double état amoureux » (Blais : 32) dans une approche
similaire a ce qu’avance Esther Saxey, c’est-a-dire en rapportant que ce double état existe
souvent systématiquement tout en étant transitoire. Elle a pour objectif de « démontrer, dans une
société donnée a une époque déterminée, 1’existence d’un modele littéraire propre a I’objet

amoureux » (Blais : 7), a travers un « modele de fonctionnement du code amoureux » (Blais : 6)
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découpé en six étapes. Le « double état amoureux » est la quatrieme étape dans ce modéle, placé
apres la rencontre, la phase de conflit et la période de réflexion. Ainsi, explique Blais, lorsque le
héros — marié — s’éprend d’une femme, il est forcé d’envisager qu’il aime peut-&tre deux femmes
a la fois (Blais : 229). Or, a I'instar de Marie-Héléne Beaudoin, Blais s’appuie sur un théoricien
qui « annule » la possibilité¢ d’un amour double simultané. Elle cite Francesco Alberoni qui, dans
Le choc amoureux ; L’Amour a [’état naissant, soutient qu’« il est impossible d’étre amoureux de
deux personnes parce que notre cceur ne peut se lancer de toute sa force vers deux objectifs
absolus, mais distincts » (Alberoni, 1981 dans Blais : 230), coupant court a toute investigation.

On notera aussi le caractére androcentré de son modéle.

Jusqu’a maintenant, donc, le regard porté sur les modeles de partenariat alternatifs a surtout
considéré la non-monogamie non consensuelle, soit 1’infidélité. Qui plus est, les « épisodes » de
« double état amoureux » sont jugés séverement ou discrédités dans les ceuvres littéraires, tant par

les personnages que par les critiques.

Objectifs et hypothéses

Devant I’omniprésence — voire I’hégémonie — de la monogamie en fiction, et considérant
I’absence de la non-monogamie consensuelle dans les analyses littéraires récentes, j’ai voulu me
pencher sur les occurrences rares du polyamour en littérature et élaborer un projet de création
autour de ce théme. Dans cet essai, je tenterai de répondre aux questions énoncées plus haut en
déterminant sous quelles formes le polyamour est représenté dans des romans québécois récents,
soit : de quoi il est constitué¢, de quelle fagon on en parle, comment ses composantes sont

incarnées et comment ma propre création peut ajouter aux histoires existantes.

L’objectif de I’étude sera, entre autres, de faire ressortir les éléments communs ou exclusifs a

chaque récit mettant en scéne des relations polyamoureuses. Il s’agira aussi de comparer leurs
13



discours sur ces relations et de montrer en quoi ils transgressent ou reproduisent les modeles et

rbles traditionnels.

Eu égard a la situation actuelle, je pose I’hypothése que si les relations amoureuses dans les
romans choisis transcendent la mononormativité, ils reproduisent tout de méme des codes
narratifs et sociaux traditionnels. Je crois également que les romans seront peu critiques de
I’institution patriarcale, et qu’ils reproduiront les comportements normés de la monogamie plutot
que de les contester. Par opposition, je tenterai d’écrire des fragments de vies amoureuses — pour
faire un clin d’ceil a Roland Barthes (1977) — qui se détacheront de ces piéges hétéronormatifs et

masculino-centrés.

Corpus étudié et méthodologie

M’intéressant a la littérature québécoise contemporaine, j’ai cherché des romans ne traitant pas
nommément de polyamour, mais dans lesquels les personnages transgressent le modele
monogamique traditionnel. Autrement dit, les relations représentées dans ces textes devraient
intégrer certaines notions décrites précédemment : amours et sexualités multiples, pacte conclu
entre les partenaires, limites (boundaries) établies. Afin de sortir des sentiers battus, j’ai exclu les
récits n’explorant que I’infidélité, étant donné que cette configuration a souvent été retenue
comme « moteur de I’intrigue » (Saxey, 2010) et qu’elle sert souvent de « pont » d’une relation
monogame a une autre, ne remettant pas en question la mononormativité structurante. Ce choix
explique aussi le choix temporel, puisque les modéles ou la non-monogamie est consensuelle
apparaissent bien davantage dans la littérature récente; je me pencherai donc sur des romans

d’apres 2000.

J’ai donc identifié trois romans offrant différents modeles de polyamour. Le premier, C’est la

faute au bonheur d’Arlette Fortin (2001), met en scéne une triade de personnages — Myléne,
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Momo et Pierre — qui vivent ensemble depuis un an en « tricouple » (Fortin : 11). Leur relation
prend la forme d’un triangle (I’amour et la sexualité sont partagés entre tous les partenaires) et est
de type polyfidele, c’est a dire qu’aucun d’entre eux n’a d’autre partenaire dans le cadre du récit.
A premiére vue, le polyamour est présenté non pas comme transgressif, mais comme faisant
partie de l’univers propre au roman, sauf a quelques moments dans le texte, lorsque les
personnages principaux entrent en contact avec le « monde extérieur » et que leur relation est vue

depuis cette perspective.

Dans le deuxiéme roman, Ainsi font-elles toutes de Clara Ness (2005), la narratrice a trois
partenaires amoureux, ou plutot, deux partenaires et une troisiéme potentielle, qui n’ont pas (ou
trés peu) de liens affectifs entre eux. Il faut préciser, d’ailleurs, qu’ils ne sont pas nécessairement
consentants vis-a-vis de la présence des autres. Une premiere lecture indique que la « présence »
polyamoureuse en est une du non-dit, puisqu’un certain flou régne entre 1’infidélité et un pacte du

type Don’t ask, don’t tell régne et que I’autonomie du personnage prime sur tout contrat éventuel.

Dans Tarquimpol de Serge Lamothe (2007), le récit met en scéne cinq personnages cheminant
vers le polyamour. Contrairement aux deux autres textes dans lesquels les personnages sont
polyamoureux des le début, celui-ci raconte le processus qui mene a la transgression des codes
relationnels normés. Le personnage principal est d’abord engagé dans une relation monogame,
mais il tombe bient6t amoureux d’une autre femme, ce qui provoque chez lui une remise en
question de I’exclusivité. Jusqu’ici, le récit est classique, voire cliché; or, c’est a partir de ce
dilemme que le personnage innove, puisqu’il décidera d’informer sa partenaire de son amour
pour l'autre femme. La difficulté d’allier ces amours remplace alors la tension narrative
traditionnelle, qui tourne plutét autour de « devoir choisir » ou de « garder le secret le plus

longtemps possible ».
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On le voit, les romans choisis ont chacun une fagon singuliére de figurer un modele relationnel
alternatif. Afin de répondre aux questions €noncées plus haut, je m’attarderai d’abord a bien
décrire les trois ¢léments constitutifs d’une relation polyamoureuse, c’est-a-dire, le nombre de
partenaires impliqués dans chaque relation, la configuration de celle-ci (polygéométrie), ainsi que
le pacte conclu — c’est-a-dire les limites nommées ou non — entre les partenaires. A cause de
I’importance qu’il revét, le lexique utilisé¢ pour décrire les relations dans chacun des romans sera
¢galement étudié, de méme que la structure narrative et énonciative. Il sera des lors possible de

mettre en relation la forme et le fond et de faire ressortir les effets récursifs de ’un sur ’autre.

Présentation du projet de création

Pour la partie création de ce mémoire, je soumets un court roman composé de fragments reflétant
autant de « morceaux » de vie d’un groupe de cinq colocataires (ou amis, ou amoureux, ou toutes
ces réponses). Au 5 se dessine & partir de 1’irruption d’un nouveau colocataire, Eloi, dans la vie
d’une cellule polyamoureuse cohabitant ensemble depuis un long moment déja. Cette « Famille »
est initialement composée de quatre personnes : Camille, Gaélle, Alice et Simon, qui ont déja une
routine bien établie, et une histoire commune construite sur de nombreuses années. L’arrivée
d’Eloi force chacune et chacun a reconfigurer ses relations affectives, de méme que son identité,

ses désirs et le quotidien partagé, et le force, lui, a trouver sa place dans la cellule.

Question de bien faire ressortir le caractére multiple inhérent aux relations polyamoureuses, la
polyphonie sera centrale a mon projet. Chaque fragment sera alterné d’une voix a une autre, les
personnages prenant tour a tour la parole pour faire entendre leur « je ». Dans le méme esprit, j’ai

choisi de faire varier les formes : certains fragments prendront la forme d’un script théatral, ou le
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dialogue sera a I’avant-plan, faisant sortir la lectrice?® du récit intérieur des personnages. Pour
insister sur la dimension quotidienne, banale des expériences polyamoureuses, j’ai choisi de
cadrer les sceénes autour de la vie commune beaucoup plus que sur strictement la vie sexuelle.
Finalement, j’ai voulu créer un univers qui ne soit ni moralisateur ni pédagogique, tout en restant
le plus prés possible d’un certain réalisme afin de m’éloigner du ever after qui traverse les

romans d’amour traditionnels

22 e . C e ede . . . .
Le féminin est ici utilisé sans intention d’exclure, simplement pour mettre en avant la posture de lecture qui est la
mienne.
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PARTENARIATS PLURIELS : LE POLYAMOUR DANS TROIS ROMANS QUEBECOIS

essai



CHAPITRE 1 : C’est la faute au bonheur

« Je n’avais pas prévu ce bonheur. Je le jure. Je le jure sur
A .y . .8 23
la téte du malheur que j’avais appris a aimer.” »

Publié¢ en 2001 suite a I’obtention du prix Robert-Cliche, C’est la faute au bonheur d’Arlette
Fortin relate I’histoire d’une triade amoureuse composée de Pierre, Momo et Myl¢éne, et de leur
quotidien au ceceur du quartier Saint-Sauveur a Québec. Myléne, la narratrice, consigne dans son
cahier les bonheurs, difficultés et péripéties qui accompagnent I’amour et la cohabitation a trois,
ainsi que les relations de soutien mutuel qui s’établissent entre eux et leurs voisins. Le récit
s’échelonne sur quatre ans, entre le moment ou Myleéne donne naissance a Bébé, qui aura « deux
peres » (CFB : 20), et le déces de la fille du propriétaire de leur logement, appelée par Mylene
« La Petite Survivance » (CFB : 25). Assistés sociaux, Mylene et ses conjoints, surnommés les
« papa-mis » (CFB : 76), tentent par divers moyens de subvenir a leurs besoins en s’inventant des
projets plus ou moins loufoques, comme de monter une piece de théatre et tenter de recevoir
I’aval du Maire pour la tenue de celle-ci. Pour réaliser leur réve d’acheter une ferme en
campagne, ils accumulent leurs maigres revenus dans des chaussettes dissimulées dans leur
appartement plutdt qu’a la Caisse, « a cause des maudites enquétes » (CFB : 61) de 1’aide sociale.
L’argent provient surtout de Pierre, chansonnier a ses heures, tandis que Momo fabrique des
ponts avec des cure-dents et « les vend au bord de la rue pour arrondir les fins de mois » (CFB :

20).

Une pléthore de voisins ponctue le quotidien de Myléne. D’un c6té Bobonne, atteinte d’un

syndrome post-traumatique (CFB 38, 40) de provenance inconnue, et de 1’autre, Jonathan et

23 ., o ., , o ..
C’est la faute au bonheur, p. 10. Les citations tirées de ce roman seront notées par ses initiales, CFB, suivies de la
page.
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Louis — les Jos-Louis, comme ils aiment se désigner. D’autres personnages gravitent aussi autour
de la triade : les parents de Myléne, la mére de Momo, appelée « Petite Maman » (CFB : 126), M.

Oesfort, le prétendant de Bobonne et enfin le Proprio et son épouse.

Représentation du polyamour

Le trio principal est compos¢ d’une femme et de deux hommes. Leur situation amoureuse est
divulguée des ’incipit : « Momo, Pierre et moi, on vit ensemble depuis un an. [...] Deux cogs et
une poule, ¢a nous oblige & inventer des choses qui nous ressemblent et on aime mieux c¢a. »
(CFB : 11). Mylene utilise d’ailleurs I’expression « tricouple » (CFB : 11), pour parler de leur
composition amoureuse. Elle évoque leurs débuts en notant que leur union est « né[e] de [leurs]
tristesses », qu’ils étaient « trois désabusés » (CFB : 11) et qu’a cette époque, ils volaient pour
survivre : « On louait un appartement, on payait le premier mois, on laissait trainer le loyer du
deuxiéme, et le troisiéme on disparaissait comme des voleurs durant la nuit » (CFB : 12). Myléne
soutient que ce mode de vie les soudait, époque dont elle se montre nostalgique : « La peur de se
faire prendre, ¢a met du piquant dans I’existence. [...] Mais il me faut oublier ces merveilleux
moments. Les plus beaux de notre histoire a trois » (CFB : 12). Le roman débute au moment ou

Pierre se dit las de cette facon de vivre et exprime le souhait de cesser de voler.

La structure et la dynamique entre les trois partenaires — a savoir comment I’affection et I’intimité
est distribuée entre eux — sont d’abord difficiles a cerner, car la narratrice met peu I’emphase sur
les échanges concrets, soulignant plutét la dimension affective : « J’aime Momo, j’aime le
chocolat. J’aime Pierre aussi. J’aime papa, j’aime maman, j’aime la logique. [...] J’aime tout.
Tout. » (CFB : 10) C’est d’une manicre détournée que leur sexualité est évoquée, a travers les
métaphores de «poule» et de «cogqs» qui les identifient: « Ensemble, on fait souvent

cocorico. » (CFB : 11). Quoique vague, ce « cocorico » recele I’importante information que, quoi
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qu’ils fassent, c’est souvent a trois. Elle précise d’autant plus qu’elle a « juré a Pierre et a Momo

de ne jamais décrire le cocorico dans [s]on cahier [...] le cocorico, c’est privé. » (CFB : 54).

Ainsi, la configuration de leurs échanges — qui couche avec qui ? — reste floue jusqu’au tiers du
récit, ou on découvre que les trois forment un triangle et que I’amour est partagé entre les trois
partenaires autant sur le plan sexuel qu’affectif. En effet, on apprend que les hommes ont parfois
leurs propres moments d’intimité : « [Momo] a pris sa douche avec Pierre. Qu’ils s’amusent !
Qu’ils s’envoient en I’air tant qu’ils voudront. » (CFB: 45). C’est la seule incursion dans
I’intimité des personnages de tout le roman, hormis les quelques fois ou la narratrice dira qu’un

« cocorico » a eu lieu, ou qu’elle en désire un.

Le pacte (régles et boundaries) conclu entre les trois semble relever de la polyfidélite,
puisqu’aucun partenaire pass€¢ ou présent a 1’exception des protagonistes n’est évoqué. Les
personnages secondaires — les voisins, les parents — forment en quelque sorte une
« tribu familiale » élargie, mais ne sont jamais impliqués de facon amoureuse ou sexuelle dans la
triade centrale. Quant aux limites établies et a leur systéme de communication, ils demeurent
nébuleux. Comme ces regles sont la plupart du temps édictées au moment de la formation du
partenariat et qu’en 1’occurrence le récit commence alors que celui-ci est déja en place, et que par
ailleurs la narratrice ne nous en informe pas, nous ignorons le contrat qui les lie, quelles sont les

modalités qui ont présidé a sa formation et nous ne pouvons savoir s’il est respecté ou non.

Problématiques spécifiques
Jeux de réles
Cela dit, les roles attribués a chaque partenaire sont bien définis. Effectivement, Myléne prend

soin de préciser que chacun des partenaires a une fonction a remplir dans 1’équilibre de la triade.
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C’est elle qui fait les comptes et qui s’occupe de « tricoter des bas », tandis que « Momo raconte
ou invente. Il fait des ponts aussi. Pierre chante, il rapporte 1’argent des bas et surveille les
spéciaux. Chacun son rdle.» (CFB: 177) Sur le plan affectif, chacun des trois supporte
moralement les deux autres : « quand quelqu’un bougonne contre quelqu’un, I’autre s’occupe de
ce quelqu’un » (CFB : 46). Ce support mutuel est illustré lorsque Momo cesse de « raconter » ou
« d’inventer », c’est-a-dire, de jouer le role qui lui a été attribué, et que Mylene s’énerve : « En
général, je supporte les pannes seéches de Momo, mais je dois avouer que si Pierre ne s’en
occupait pas, ¢a risquerait de mal tourner entre nous. » (CFB : 43) Tout semble reposer sur un
équilibre implicite, et cet équilibre repose sur les trois piliers. Aussi, lorsqu’un d’entre eux quitte
la maisonnée, le tricouple se fragilise. C’est ce qui survient quand Pierre s’éclipse (pour des
raisons qui ne sont pas nommées). Myléne note alors : « Depuis le début de notre vie a trois,
c’était la premiere fois qu’on sentait 1’équilibre de notre tricouple si fortement menacé » (CFB :
79). Méme chose lorsque Momo part chercher sa mere sans avertir ses partenaires de ce qu’il fait.
La vie des deux partenaires restés seuls s’en trouve ébranlée : « On essaie de ne pas sombrer.

Momo nous manque absolument. [...] J’essaie de survivre. Pierre aussi. » (CFB : 115).

« Pas de questions. »

Une certaine loi du silence semble également peser sur le tricouple. Myléne note que leurs vies
individuelles restent extrémement privées : « A croire que je suis la seule a avoir un passé.
Parfois, j’aimerais que mes deux coqs parlent de leur enfance, mais j’observe la régle. Aucune
question sur le sujet. » (CFB : 93) Elle en rajoute a ce sujet lorsqu’elle rencontre la meére de
Momo : alors que ce dernier fait « six pieds et quelques poussieres » (CFB : 9), sa mére est naine,
ce qui fait que « [d]es fois, [elle se] demande si c’est sa vraie maman, mais la régle ici est claire

et [ils] la respecte[nt] : pas de questions.» (CFB: 133). Selon Serena Petrella (2006, dans
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Haritaworn, Lin et Klesse), « la connaissance de soi est une condition sine qua non au succes
d’une relation polyamoureuse, autant que le sont I’honnéteté, la divulgation d’information, les
techniques de communication axées sur le respect de ’autre et la capacité a renégocier a tout
moment.”* ». En ce sens, la maniére dont les partenaires de C’est la faute au bonheur
entretiennent le silence entre eux parait incohérente avec 1’apparente nécessité de mettre au jour
le — ou les — contrat(s) qui régissent leur relation. Un tel niveau d’incommunicabilité semble
incompatible avec le polyamour, mais surtout avec la polyfidélité qui repose, précisément, sur la

transparence.

Eléments textuels

Le caractére transgressif de I’arrangement entre Myléne, Pierre et Momo n’est que rarement
évoqué dans le texte, du fait que la narration est assurée par Myléne elle-méme. La focalisation
interne fait en sorte que la lectrice se voit présenter des constats plutdt que des questionnements.
A cause de ce dispositif d’énonciation, le polyamour se trouve intégré a ’univers propre au
roman, et n’est remis en question qu’a quelques moments dans le texte, lorsque 'un des
partenaires entre en contact avec des individus hors du voisinage immédiat et que la relation est
observée a travers ces derniers. Myléne évoque ce regard extérieur lorsqu’elle rapporte

qu’« [a]vant, [sa mere] critiquait [leur] triangle » (CFB : 11), s’étonnant qu’elle ne le fasse plus.

Plus encore, lorsque Myléne donne naissance a « Bébé » (CFB : 20) au tout début du récit, elle
s’émerveille de « voir [ses parents] se porter a la défense de [leur] tricouple » (CFB : 32) aupres
du personnel de 1’hopital. Mais ce contact avec le monde administratif normatif se fait finalement

sans heurts, puisque « a force d’argumentations » (CFB : 33), ils réussissent a obtenir que les

2« Self-knowledge is described as the sine qua non of a successful polyamorous relationship life, as much as

honesty, disclosure, partner-focused techniques of communication, and the readiness for permanent negotiation. »
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noms de Pierre et Momo figurent officiellement sur I’acte de naissance, ce qui n’est pourtant pas
possible dans la vie civile. La licence poétique permet, bien siir, ce genre d’entorse, et sur le plan

symbolique, cela me semble important : aucun réglement ne semble a I’épreuve de leur tricouple.

Jeux d’enfants

Au-dela de ce que le mode de narration nous permet ou non de savoir, le style discursif participe
pour sa part a représenter le polyamour comme une excentricité de la narratrice. Trois
caractéristiques imprégnent le discours d’une certaine immaturité: le lexique pauvre et

infantilisant, les répétitions et la description de certains comportements préoccupants.

D’emblée, le récit des événements est fréquemment interrompu par les commentaires de Myléne,

qui saute du coq a I’ane, comme ici :

C'est difficile a vivre, l'amour, quand ¢a vous prend subitement. Si difficile. Je vais
manger une orange. La bonne idée! Quelle douceur, la peau d'une orange. Incroyable. Je
réve de parvenir un jour a l'avaler ronde, dans sa pelure, comme si je mangeais la lune.
Mourir dans la lune me comblerait. (CFB : 10)
Le monologue de Myléne s’apparente ainsi a un certain flux de conscience, un flux de conscience
inconstant, sous le signe de la naiveté et de 'impéritie. De son propre aveu, Myléne se targue
d’étre celle qui, dans la triade, ne prend aucune décision : « Je préfére me laisser influencer.
Comme ¢a, je ne porte pas la responsabilité de mon malheur ni celle de mon bonheur. » (CFB :
13). Adoptant la position de celle dont il faut prendre soin, Myléne semble pourtant bien
consciente du caractére enfantin de son comportement: « Je voulais qu’on me remarque »
(CFB : 52), « Je laisse aux autres le soin de décider » (CFB : 123). A cet égard, notons qu’elle
appelle toujours ses parents « papa et maman » (CFB : 32). Par ailleurs, sa mére se montre elle

aussi consciente du fait que le « cordon ombilical [...] n’est pas coupé entre [elles] » (CFB : 91)

Quant a ses amoureux, la narratrice rapporte qu’ils pleurent souvent avec elle parce que « le
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monde est compliqué » (CFB : 21) ; ils font des « jeux » (CFB : 62), tapent des mains, montent
sur la table, soufflent des ballons... En d’autres mots, ils se comportent comme des enfants. Leur
vie est insouciante, investie complétement par le « bonheur » évoqué dans le titre du livre. Le mot

lui-méme traverse I’ceuvre : il revient pas moins de trente-cinq fois dans les cinquante premiéres

pages.

La conduite immature de Myléne, Pierre et Momo apparait également incohérente avec le fait
qu’ils deviennent parents. C’est le seul roman du corpus ou des personnages ¢lévent un enfant :
« Bébé », ainsi qu’il est appelé tout au long du récit, est vénéré par ses trois parents, mais
’attitude de ces derniers envers lui demeure similaire a leur attitude envers tout le reste, c’est a
dire insouciante, proche de I’inconséquence. A un certain moment, prise dans une discussion
avec la femme du Propriétaire dont elle a « ras le bol » (CFB : 90), Mylene utilise carrément son
enfant : « Je le brasse pour qu’il se passe quelque chose. Il pleure, enfin ! C’est pratique un bébé
pour casser les silences » (CFB : 90). La légereté qui marque leur triade, toute arrosée de bonheur

qu’elle soit, ne suffit pas a minimiser 1’étrangeté d’un tel geste.

Conclusion

Au-dela du style parfois déroutant du récit, le « tricouple » de C’est la faute au bonheur illustre
une relation amoureuse tout a fait unique en littérature québécoise : non seulement s’agit-il d’une
triade polyamoureuse polyfidele, ce qui est en soi quelque chose de rare — voire d’unique —, mais
comme nous le verrons bientot, c’est également le seul des trois romans a présenter des hommes
bisexuels, le seul ou il est entendu que les deux hommes de la cellule aient parfois des relations
sexuelles entre eux, sans Myléne. Dans les deux autres romans, c’est plutdt la bisexualité

féminine qui est représentée.
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CHAPITRE 2 : AINSI FONT-ELLES TOUTES

. , . . ) 25
« Je ne crois pas qu’on puisse vivre autrement [’amour.”” »

Publié chez XYZ en 2005, Ainsi font-elles toutes est le premier roman de Clara Ness. Le récit est
celui d’une étudiante en médecine qui habite & Montréal avec son amoureux, Paul, un musicien et
compositeur de renommée mondiale. Divisée entre son travail et les plaisirs qu’elle tire de la vie,
elle se trouve a partager ses affections entre Paul et Luiz, un écrivain résidant a Paris et son amant
de longue date. L’étudiante, narratrice au prénom inconnu, se balance donc entre le Québec et la

France, deux terres pour ses deux amours.

Le polyamour — ou a tout le moins, les amours plurielles — est évoqué des le paratexte : d’abord
par I’image de couverture, « Le Christ et la femme adultére » de Tiepolo, puis a travers le titre
méme, qui réfere au Cosi fan tutte de Mozart, d’ailleurs cité en page de garde : « Credi, sorella, ¢
meglio che tu ceda™ ». Or, nous verrons que c’est bien de céder a un tiers (Chaumier, 1999 : 22)

dont il sera question.

Le récit s’ouvre sur la rencontre entre la narratrice et Agnés A., libraire a L’Esclandre
(AFET : 21), avec qui elle se lie d’amiti¢ et dont elle s’éprend rapidement. Lorsque la narratrice
présente Paul a Agnés, celui-ci s’y intéressera aussi ; ainsi les deux femmes auront une liaison
entre elles, a laquelle Paul s’adjoindra occasionnellement. D’autres partenaires de la narratrice
peuplent également le roman, dont 1’action s’étend sur environ une année : Isabelle, une ancienne

maitresse de Luiz, Frangois, doctorant en théologie et meilleur ami de Luiz, Céline, « une blonde

25 . . o ., , L ..

Ainsi font-elles toutes, p. 119. Les citations tirées de ce roman seront notées par ses initiales, AFET, suivies de la
page.

En francais : « Crois-moi, soeur, il vaut mieux que tu cédes. »
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bouclée un peu grosse, joli visage » (AFET : 108) conquise au Pandora, un bar lesbien... Or, ces
personnages n’ont qu’un role diaphane et épisodique : le roman est bel et bien construit autour du
personnage d’Agnés. C’est la rencontre avec elle qui déclenche ’action, son impact sur la vie de

la narratrice qui meuble I’intrigue, et son départ qui clot le roman.

Dans cette analyse, je verrai comment la narratrice négocie ses relations polyamoureuses. Je
suggere que cette configuration relationnelle ainsi que le regard critique qu’elle pose sur I’amour

servent surtout a illustrer la grande autonomie dont elle se réclame.

Représentation du polyamour

La narratrice débute son récit par une exposition a la maniere d’une piece de théatre. La premicre
page, écrite au futur, instaure une narration distanciée qui annonce le role central que jouera sa
relation avec Agnés. Aussi affirme-t-elle, s’adressant a un « tu» qui référe a Agnes: «Je te
deviendrai indispensable. Je disparaitrai. Et tu m’aimeras. » (AFET : 15). Ensuite, chaque
personnage qui surgit semble étre amant ou maitresse de la narratrice : dans le cas de Luiz, on
I’apprend au cours d’une conversation téléphonique ; pour Paul, c’est par une note laissée dans
leur appartement. Ce n’est toutefois qu’a la page 23 que nous comprenons qu’il s’agit d’amours
simultanées, et qu’avant I’irruption d’Agnés dans la vie de la narratrice, ils étaient trois : Paul,

Luiz et elle.

Contrairement a ce que nous avons vu dans C’est la faute au bonheur, cette configuration
amoureuse initiale ne prend pas ici la forme d’un triangle, mais plutdét d’un « V » ou la narratrice
constitue le pivot, Paul et Luiz n’ayant aucun lien sexuel ou affectif entre eux. La narratrice

révele cependant les zones grises de leur structure amoureuse lors d’une conversation avec
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Agnes. Celle-ci s’étonne qu’elle et Luiz soient amants depuis si longtemps, ce a quoi la narratrice
répond :

— Non, c’est plus compliqué. Appelons ¢a une relation clandestine. Et absolue. Amoureux
absolus.

— Mais tu dis que Luiz a plein de maitresses !

— Et puis apres ? Je m’en fous. La preuve, j habite avec Paul, ici, 8 Montréal, et Luiz est a
Paris, avec ses femmes.

— Tun’es pas jalouse ?

— J’aime Paul.

— Et vous vous voyez souvent, Luiz et toi ?

— Non. Par contre, j’y étais la semaine derniere, pendant la semaine de lecture.

— Ettun’as pas peur que Paul sache ?

— Chacun son affaire, bien entendu... Silence...

— Paul ne pose jamais de questions ?

— Disons qu’il peut survenir des erreurs d’aiguillage. Par exemple, la semaine dernicre, je
revenais de Paris, et je croyais Paul a Berlin...

— Il ne t’a pas trouvée chez toi ?

— Pire : il m’a vue a I’aéroport. Il était la exactement en méme temps que moi.

— Oh!lala!... Qu’est-ce que tu as fait ?

— En sortant de I’aéroport, je 1’ai suivi jusqu’au taxi. Il n’a rien dit quand je me suis assise a
coté de lui. Il était tourné du coté de la fenétre... du coté de I’ombre... Paul a un radar,

une drole d’antenne parabolique... Il est musicien... Evidemment, il avait compris d’ou
j’arrivais. (AFET : 23)

La protagoniste montre que Paul sait qu’elle a une liaison avec un autre et qu’il choisit de ne pas
poser de questions. Il ne connait donc pas nécessairement 1’identité de celui (ou celle) au bout de
la deuxieme branche du « V ». Cependant, la narratrice évoque une « erreur d’aiguillage » : on
comprend qu’elle tente de lui cacher sa liaison. Il s’agirait donc d’un pacte du type don't ask,
don'’t tell, ou
les conjoints s’entendent pour ne rien dire, mais également pour ne pas poser de questions
qui mettraient ’autre dans I’embarras, laissant, par leur silence, entendre qu’ils sont au
courant de ce qui est caché. (Combessie, 2013)
Ce type de pacte — littéralement « ne pose pas de questions / ne divulgue rien » — comporte tout
de méme un lot de reégles, méme si plusieurs d’entre elles demeurent non-dites a 1’intérieur du

roman. Dans ce cas-ci, nous savons que Paul est conscient que sa partenaire a d’autres partenaires

et qu’il fait le choix de ne pas poser de questions. Luiz, quant a lui, sait que la narratrice habite
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avec Paul. De par ces ¢léments — aussi bien du fait que la narratrice habite avec Paul que du fait
que le pacte don’t ask, don’t tell semble au premier chef ne concerner que Paul et la narratrice, et
non pas les autres partenaires de cette derniére, nous pouvons déduire que Paul a le role de
« partenaire primaire’’ », tandis que Luiz est considéré comme un tiers. Notons également que la
narratrice a un autre amant, Francois, qui, comme je 1’ai mentionné ci-haut, est le meilleur ami de
Luiz. Cependant, ni Paul ni Luiz ne sont au courant de cette relation, quoique ce dernier finit par

I’apprendre par Frangois lui-méme.

Je n’ai fait référence, jusqu’a maintenant, qu’aux amants masculins de la narratrice. En effet, le
pacte don’t ask, don’t tell ne semble pas s’appliquer aux partenaires de sexe féminin. C’est du
moins ce que 1’on constate lorsque la narratrice rapporte la premiere rencontre entre Paul et
Agnes, aprés qu’elle eut dévoilé au premier son attirance pour la seconde : « comme [elle] le
souhaitai[t], [il] dévore Agnes des yeux » (AFET : 38). La narration autodiégétique ne nous
permet pas de savoir si Paul et Agnes deviennent amants, mais la narratrice croit tout de méme
qu’« [il] est amoureux d’elle, maintenant... et [elle] aussi... » (AFET : 40). D’ailleurs, pendant un
certain temps, Agnes, Paul et la narratrice partageront le méme lit, parfois a deux, parfois a trois.
Il semble donc que Paul ne veuille pas étre informé des relations que sa partenaire entretient avec

des hommes, mais qu’un partenaire féminin soit le bienvenu au sein de leur couple.

2 La présente analyse ne s’étendra pas sur les questions de hiérarchisation a I’intérieur des relations
polyamoureuses ; pour en savoir plus sur le modéle primaire/secondaire, se référer aux contributions de Geri
Weitzman (« Therapy with Clients Who Are Bisexual and Polyamorous »), Kathy Labriola (« The Jealousy
Handbook ») et au blogue More Than Two (https://www.morethantwo.com/polyconfigurations.html) ainsi qu’au
concept de couples privilege (le privilége du couple), tel que défini par Franklin Veaux dans ’article « Polyamory :
So What is Couple’s Privilege Anyway ? » (http://tacit.livejournal.com/578925.html).
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Cette dissymétrie de statut entre partenaires masculins et féminins n’est pas sans évoquer une
régle bien connue des communautés polyamoureuses : le one penis policy”®, ou « régle du pénis
unique », soit I’interdit pour une femme en relation ouverte d’avoir des amants alors que des
amantes sont tolérées. Dans le roman, il ne s’agit pas d’un interdit, mais de la nécessité de voiler
un sexe, mais pas I’autre. Tout se passe comme si la « menace » sur le couple ne saurait venir de
I’amour d’une femme. De méme, c’est en toute conscience de I’interdit que la protagoniste
couche avec Frangois, méme si « La régle est simple et universellement connue : on ne touche
jamais, JA-MAIS au meilleur ami. » (AFET :116). Ces régles phallocentrées, que la narratrice
contourne et transgresse, témoignent de la présence du patriarcat, qui s’exprime méme en

contexte polyamoureux.

Problématiques spécifiques

Nous avons vu dans C'est la faute au bonheur que les deux éléments spécifiques au pacte
polyamoureux représenté étaient, d’'une part, les rdles trés définis de chacun des partenaires,
d’autre part, ’apparente loi du silence qui régnaient dans leur relation quant aux limites
(boundaries). Dans Ainsi font-elles toutes, les spécificités se manifestent ailleurs. Sont
particulieres, ici, la gestion de la jalousie a I’intérieur du pacte don’t ask, don’t tell, et

I’autoréflexion amoureuse que s’autorise la narratrice.

« Jaloux » est toujours pluriel

Dans le premier roman analysé, les questions de jalousie étaient complétement évacuées. Dans
Ainsi font-elles toutes, on a vu, déja, qu’a la question que lui posait Agnés («tu n’es pas
jalouse [des femmes de Luiz] ? »), la narratrice répondait simplement par « J’aime Paul »,

laissant entendre que puisque, de son coté, elle aime les deux hommes a la fois, sa jalousie est

28 https://www.morethantwo.com/polyglossary.html
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écartée. Il s’agit d’une prise de pouvoir importante vis a vis de la mononormativité de laquelle
découle la « nécessité » de la jalousie, ce qui n’empéche pas la narratrice d’étre confrontée a des
sentiments wibbly (Ritchie et Barker, 2006) — de I’inconfort et/ou de I’insécurité de savoir son
partenaire avec une autre. Par exemple, aprés avoir téléphoné a Luiz et appris qu’il se trouvait
avec une autre femme, elle constate avec étonnement sa propre vulnérabilité : « Dix ans d’amour
fou, mémes doutes dans 1’absence. [...] Je cache mes larmes comme je peux [...] Je ne veux pas
que Paul sache, je ne veux pas qu’Agnes sache » (AFET : 42). Cette manifestation de jalousie —
ou a tout le moins, d’insécurité « dans ’absence », comme le note la narratrice — s’inscrit dans
une réflexion importante qui traverse le roman. En effet, a plusieurs reprises, la narratrice
s’accorde un « espace » pour laisser sa jalousie s’exprimer, a défaut d’en parler directement avec

son partenaire primaire, Paul.

Vis-a-vis de ce dernier, elle n’accueille pas ses propres sursauts de jalousie comme des signes de
mesquinerie, mais comme une simple curiosité a rassasier : « C’est une habitude, pendant qu’il se
douche, je fouille dans ses tiroirs, ses chemises, ses papiers, son cahier chinois. [...] Je cherche la
ou mon nom et celui des autres pourraient apparaitre, mais c’est toujours la méme discrétion
impeccable. » (AFET : 26) Cette curiosité laisse a penser que I’établissement du pacte amoureux
entre eux répond davantage aux insécurités de Paul, puisqu’elle-méme cherche plutot a savoir qui

son partenaire fréquente.

Cette dissonance entre ce que 1’un et ’autre souhaite divulguer au partenaire primaire s’étend
jusqu’aux attentes que Paul nourrit a ’endroit de la narratrice. Lorsqu’il la quitte pour sa tournée
berlinoise, elle rapporte qu’il lui demande « “Tu vas m’attendre ?”” avec son lot, ses fléaux de
sous-entendus. » (AFET : 26), ce qui semble indiquer qu’il préférerait avoir avec elle une relation

monogame, ou du moins, une relation ou elle I’attend — le roman ne fournissant pas d’indices sur
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ce qu'une telle entente signifierait pour lui. Attendre, c’est pourtant tout le contraire de ce que fait
la narratrice : non seulement elle ne se confine pas — ni dans son appartement, ni méme dans son
pays — mais elle cherche activement la compagnie de personnes désirables et désirantes. En ce
sens, la liberté que la protagoniste s’octroie prime sur ce que son partenaire — et, par extension,

son entourage — attend d’elle quant & son comportement amoureux.

Sans que 1’on puisse parler d’une réelle compersion (Ritchie et Barker, 2006) — le bonheur de
savoir que le partenaire aime et est aimé de quelqu’un d’autre —, la narratrice exprime tout de
méme de maniere complexe ce qui pourrait étre percu d’emblée comme de la jalousie. Par
exemple, se rappelant une amante de Luiz avec qui elle s’¢était liée d’amitié, elle souligne que
« leur intimité passée [1]’obséde encore. [...] [Elle] imagin[e] Isabelle embrassée, sucée, mordue,
pénétrée, branlée, caressée, mouillée, tordue de spasmes... » (AFET : 43). Cette énumération se
rapproche davantage d’une évocation fantasmatique que de ’expression de sentiments jaloux,
comme si de les imaginer faisait plutot surgir un certain regret de n’avoir pu observer les ébats

d’Isabelle et de Luiz et ainsi nourrir son propre désir.

Un autre moment ou la narratrice a une réaction qui pourrait s’apparenter a de la jalousie survient
quand elle découvre, sur des brouillons de composition de Paul, une dédicace adressée a Agnes.
Elle en conclut qu’elle et lui se sont vus a son insu : « Ou se voient-ils ? Quand ? Depuis quand ?
[...] Et puis non, pas de questions. Je continue a faire du mieux que je peux en ce domaine :
silence » (AFET : 114, souligné dans le texte). Ici, les questions trahissent le fait que la narratrice
se trouve déconcertée par sa découverte, sans que ’action elle-méme — c’est a dire que Paul et
Agnes se soient peut-étre vus — paraisse problématique. En ajoutant qu’elle tente de garder le
silence, elle signifie qu’elle préfére s’en tenir au pacte Don'’t ask, don’’t tell, ce qui fait d’ailleurs

écho au silence que Mylene se voyait imposer dans le roman précédent.
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Etre ou ne pas étre libre
Tout au long du roman, la narratrice émet parfois des commentaires sur sa situation amoureuse
ou sur ’amour et ’amitié en général, énoncant des postulats parfois étonnants, qui vont dans
toutes les directions :

« L’amitié n’est pas universelle, ¢’est une affaire d’hommes. » (AFET :29)

« L’amour est homosexuel. » (AFET : 51)

« L’amour fou est ennuyant. » (AFET : 67)

«[...] on ne rencontre pas I’amour deux fois, méme s’il est infiniment possible d’aimer a

nouveau. » (AFET : 112)

« L’amour est peut-&tre une affaire d’hommes, mais le plaisir reste 1’affaire des femmes. »

(AFET : 118)
Nombreuses, ces affirmations sortent du cadre des idées admises sur les relations affectives, et
ajoutent au brouillage quant aux valeurs véhiculées par la narratrice, notamment cette conception
genrée de 1’amitié et celle imposant une orientation sexuelle a I’amour. Il apparait que ses propres
choix amoureux et sexuels sortant de la norme, elle ne peut se fier au consensus ambiant en

matic¢re de rapports amoureux, et choisit donc d’inventer des nouvelles vérités qui sont propres a

son expérience.

Une autre affirmation surprenante porte sur la fagon dont les femmes vivraient spécifiquement
I’amour : « La question que je me pose, comme la plupart des hommes et, plus secrétement,
comme toutes les femmes, c’est : est-ce qu'une femme peut aimer a I’extérieur d’elle-méme ? »
(AFET : 33). Elle semble attribuer aux femmes un narcissisme fondamental, en faire un truisme,
alors que le lieu commun veut qu’elles soient plutdt altruistes et que le narcissisme soit réservé
aux hommes, ce que nous verrons d’ailleurs dans le dernier roman, Tarquimpol. La narratrice
effectue ainsi une renversement complet dudit lieu commun, mais en lui imposant un poncif tout

aussi absurde et généraliste.
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Ailleurs, d’autres commentaires traduisent une critique de la fagon dont elle est pergue par le

monde extérieur, faisant entendre le discours normatif sur la sexualité des femmes :

(Ca se met encore a chuchoter. La femme légére... la perverse... la volage... la
profiteuse... la menteuse... la contrdlante... ’hystérique [...] On me traite d’immature...
d’idéaliste... de complexée... de romantique... d’exigeante... d’égoiste... de
capricieuse... d’adolescente... d’utopiste... de bourgeoise... (AFET : 67)
Ces paroles rapportées viennent rappeler les lieux communs entretenus envers les bisexuelles et
les polyamoureuses. Elle nomme ces supposées insultes pour ensuite leur opposer ses propres
lois : « Allons a I’essentiel, ¢’est-a-dire a la splendeur. Pourquoi ne pas jouir ? Pourquoi ne pas

aimer ? » (AFET : 104). Ces questions soulignent également que le poids des normes en matiére

de scripts sexuels (Gagnon, 1991) pése davantage sur les femmes.

Eléments textuels

Jamais nommé mais omniprésent, le polyamour et le pacte qui le soutient dans le roman, le Don 't
ask, don’t tell, sont montrés a travers une focalisation interne, comme c¢’était le cas dans C’est la
faute au bonheur. Cette fois-ci, cependant, la narratrice soumet constamment a la réflexion le

type de relation amoureuse qu’elle entretient, au contraire de ce que faisait Myléne.

Quant au lexique utilisé, sans nécessairement se composer de nouvelles expressions pour parler
d’une réalité relationnelle hors-norme, il se réclame d’une culture quasi surfaite ; en effet, le
foisonnement des expériences s’entreméle a la prolifération de références culturelles, de Céline
(AFET :21) a Casanova (AFET : 64) en passant par Dante (AFET : 16) et Miles Davis (AFET :
78), pour ne nommer que ceux-la. Cet étalement des connaissances de la narratrice — et celles de
tous ses partenaires — situe le roman dans une opulence qui, au contraire de ce qui est représenté
dans C’est la faute au bonheur, fait écho aux constats d’Elisabeth Sheff selon lesquels les

membres des communautés polyamoureuses sont majoritairement « blancs, de classe moyenne et
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diplomés™ » (Sheff, 2005 : 87). Dés lors, le regard que la narratrice pose sur I’amour, ainsi que sa

désinvolture, trahissent sa position privilégiée tant sur le plan matériel qu’académique.

Conclusion

Nous avons vu que dans le pacte polyamoureux du couple mis en sceéne par Clara Ness, Paul est
le partenaire primaire de la narratrice. Or, ¢’est notamment a travers la construction narrative du
roman que la lectrice est amenée a saisir I’importance d’Agnes dans la vie de la narratrice. En
effet, 'intrigue du roman tourne autour d’Agnés, c’est-a-dire que celui-ci s’ouvre sur son arrivée
et se termine avec son départ. A la fin, les relations de la Narratrice retrouvent leur forme
premiére sur tous les plans, ce qu’indique la remise intégrale du premier paragraphe en cléture du

roman.

En nous rapportant a la 1égereté¢ des femmes et a I’'universalité du phénomene polyamoureux que
suggere le titre, une question surgit: & quoi renvoie le sous-entendu d’inévitabilité du titre, ce que
les femmes « font toutes »? Est-ce de commettre I’adultére, de céder a leurs désirs et d’admettre
qu’«il y a trois choses qui intéressent vraiment les femmes : le pouvoir, 1’argent, le succes »
(AFET : 97) ? En suggérant que toutes les femmes sont légeres, aiment se livrer a la chose
sexuelle et qu’au fond, elles ne sont capables d’amour que pour elles-mémes, Ness déconstruit
plusieurs poncifs normatifs censés déterminer les femmes, a savoir qu’elles sont prudes, peu
enclines au sexe et non seulement amoureuses d’un seul homme, mais également tout enticre
tournées vers lui. C’est donc en faisant fi de ces stéréotypes ambiants qu’elles parviendraient a
s’aimer elles-mémes, comme le suggere la narratrice. Au final, Ainsi font-elles toutes peut
simplement étre lu comme une invitation a aimer librement, quel que soit 1’objet — ou les objets —

de notre affection.

? « white, middle-class, college educated »
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CHAPITRE 3 : TARQUIMPOL

« C’est quoi I'amour? C’est comment?’’ »

L’histoire de Tarquimpol (2007), cinquiéme roman de Serge Lamothe, gravite autour d’un
homme dont nous ne connaissons pas le nom, le Narrateur, écrivain installé en France pour
rédiger son mémoire de maitrise sur Kafka. Aprés avoir entendu dire que Kafka aurait sé¢journé a
Tarquimpol, petit village dans le nord du pays, lui-méme souhaite s’y rendre afin de découvrir la
raison de ce voyage inexplicable. A la maniére d’un journal intime, narré & la 2° personne du
singulier (« Tu as écrit Tarquimpol sur la couverture de ce cahier » (TQP : 9)), le Narrateur, tout
en nous livrant ses réflexions, nous fait découvrir son passé et le déroulement de son présent,
notamment en ce qui concerne ses partenariats amoureux, soit I’aspect qui m’intéressera tout au

long de cette analyse.

Le roman s’ouvre donc sur la situation actuelle du Narrateur, c’est-a-dire son récent
déménagement a « Soyons, en Ardeche, dans la vallée du Rhone » (TQP : 9) ou son épouse,
Alya, est propriétaire d’'une maison de campagne. Nous sommes ensuite plongés dans une suite
d’analepses nous permettant de saisir qu’il est récemment divorcé de Zari, sa premiére femme, et
n’est marié¢ avec Alya que depuis quelques mois. Il nous raconte I’évolution de son histoire avec
cette derni¢re : c’est une amie a lui, Laurie, qui les a présentés lors d’une « réception a
I’Ambassade du Canada a Paris ou la faune littéraire québécoise avait été conviée » (TQP : 16).
A cette époque, ¢’est de Laurie « dont [le Narrateur] souhait[e] se rapprocher » (TQP : 22), mais
c’est Alya qui le contacte et qu’il se met a fréquenter. Son mariage avec Zari — qui « ne signifiait

déja plus grand-chose a [s]es yeux » (TQP : 30) — se détériore jusqu’a un sé¢jour du Narrateur a

07, arquimpol, p. 79. Les citations tirées de ce roman seront notées par TOP, suivies de la page.
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Paris, ou il passe la semaine a « baiser et picoler » (TQP : 84) avec Alya, et a son retour, il

annonce a Zari qu’il la quitte.

Remarié et installé a Soyons, le Narrateur fait la connaissance de René, un « ancien copain de
fac d’Alya» (TQP: 64) qui, «chaque fois qu’il a du temps a perdre [...]rapplique et
[leur] donne un coup de main avec les rénovations » (TQP : 64) de la maison. Au méme moment,
Laurie et le Narrateur recommencent a correspondre et celle-ci annonce « qu’il y a une chance
pour qu’elle passe par Soyons pendant son séjour en France. » (TQP : 65) Lorsqu’elle leur rend
visite, Alya, qui a un « coté marieuse », se « [met] en téte de la présenter a René » (TQP : 106),
mais c’est le Narrateur qui, un soir, rejoint Laurie dans la chambre d’ami, ou il est découvert le
lendemain matin par Alya. Le couple se dispute alors « comme jamais » (TQP: 112), et le
Narrateur décide d’aller « prendre un pas de recul » (TQP : 115) a Paris. Pendant son absence,
Alya entreprend une liaison avec René, et le Narrateur écrit des lettres d’amour a Laurie.
Lorsque ces incartades sont mises au jour, le couple initial décide de maintenir ces relations et
d’adopter un modéle « ouvert ». A la fin du roman, les personnages — le Narrateur, Alya, René,
Laurie et Li Wei, ’amoureuse de Laurie qui nous sera présentée dans les derniéres pages du

roman — forment ce que le Narrateur appelle une « tribu » (TQP : 226).

Représentation du polyamour

Contrairement aux deux autres romans étudiés, ou les personnages sont déja engagés dans des
rapports polyamoureux au moment ou débute leurs récits respectifs, Tarquimpol raconte plutot le
processus qui mene a la formation d’un tel rapport. En effet, la liaison du couple principal
(Narrateur-Alya) fait suite a la dissolution du couple initial (Narrateur-Zari). Ainsi le Narrateur

commence-t-il par faire la démonstration de I’échec apparemment inévitable de la monogamie, en
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insistant sur I’impossibilité d’envisager un autre modéele de partenariat avec sa premicre femme :
« Zari n’aurait jamais pu accepter que tu aimes une autre femme qu’elle. » (TQP : 31) De méme,
la mononormativité n’est pas remise en question au début de sa liaison avec Alya, puisqu’il
n’aime pas les deux femmes simultanément, le Narrateur ayant « cessé de [s’]intéresser au corps
de Zari quelques mois avant de rencontrer Alya. [Leur] couple ne survivait que par la force de
I’habitude » (TQP : 30). Dans les deux premiéres relations amoureuses présentées, donc, le
couplage est dyadique. Le nombre de partenaires dans la relation principale (Narrateur-Alya)
change lorsqu’Alya avoue qu’elle et René ont une liaison. Le Narrateur note qu’il « ne sai[t] ni
qu’en penser ni qu’en dire » (TQP : 144). 1l se rend compte que méme si « ce serrement au milieu
des entrailles [...] la peur d’étre écarté, rejeté » est désagréable, « ca ne dure pas » (TQP : 145),
aussi accepte-t-il d’accueillir René au sein de leur quotidien. Le couple principal passe donc a la

structure du « V », avec Alya au centre.

En découvrant la liaison entre René et Alya, le Narrateur note qu’il regrette « que la méme chose
n’ait pas pu se produire avec Laurie » (TQP : 145), et raméne la lectrice a la question qu’il a
posée a cette derniere pendant leur nuit ensemble : « Tu lui as demandé : “Est-ce qu’Alya te
plait?” Elle eut pour toute réponse [...] ce oui d’agonisante, cet aveu de I’impossible »
(TQP : 111). On comprend des lors que le Narrateur réve d’étre avec les deux femmes en méme
temps : «tu révais d’elles deux dans ton lit. Tu espérais méme les voir s’aimer. S’aimer
d’amour. » (TQP : 145) Le texte ne dit toutefois pas, a ce moment, quel est le pacte de fidélité

entre Alya, René et le Narrateur.
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Le « V » se transforme encore lorsque Laurie reprend contact avec le Narrateur pour lui annoncer
qu’elle est amoureuse d’une femme, Li Wei, originaire de Hong Kong. Il les invite & Soyons, ou
les choses déboulent rapidement :

Li Wei, la premicere, a fait montre d’audace en embrassant Alya sur la bouche. [...] C’est

Laurie qui, plutot pour prolonger ce baiser que pour I’interrompre, a pris la main d’Alya et

I’a entrainée vers la chambre, immédiatement suivie de Li Wei. (TQP : 217)
Suite a cette scéne, René demande au Narrateur « Tu crois pas qu’on devrait les rejoindre? » et
celui-ci lui répond : « On a tout le temps » (TQP : 217). Des lors, la triade devient un quintet,
mais a la différence des partenaires dans Ainsi font-elles toutes, les cinq partagent des liens
affectifs et sexuels au grand jour. Le Narrateur rapporte que lors de leurs retrouvailles, ils ont des
« nuits de folles caresses, [leurs corps] perdus puis retrouvés dans les bras de la tribu, [...] soudés
dans une étreinte sulfureuse, [qui les] laissent criblés de plaisir, ravagés de bonheur et dévastés
d’amour. » (TQP : 227) Quant a la structure finale de leur rapport (polygéométrie), la seule
division hiérarchique décelable émane de I’unique perspective du Narrateur, qui note les lieux ou
chacune et chacun se trouve lorsqu’il les rappelle pour qu’ils viennent le rejoindre, au Québec
cette fois, ou il se trouve : « Il t’a suffit d’écrire a Alya et René, demeurés a Soyons ; puis a
Laurie et Li Wei, quelque part en Indonésie. Trois semaines plus tard, toute la tribu rappliquait. »
(TQP : 226) Ces indications nous permettent de penser que Laurie et Li Wei forment un couple a
I’intérieur de la Tribu, et qu’Alya et René en forment un autre, méme si le mariage entre Alya et

le Narrateur demeure. Ce dernier semble étre au centre d’un X, reliant les individus formant les

couples.

Problématiques spécifiques
A P’instar de ce qui a été vu dans Ainsi font-elles toutes et dans C’est la faute au bonheur quant a

la singularité des partenariats représentés, Tarquimpol ne fait pas exception : I’ceuvre aborde elle
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aussi les intrications polyamoureuses d’une fagon particuliere. Deux ¢éléments d’analyse
ressortent : d’abord, les limites (boundaries) floues des personnages qui gravitent autour du
Narrateur, puis la critique — voire la thése — que le Narrateur ¢€labore autour de la

mononormativité.

Chorale a une voix

Alors que les limites (boundaries) établies dans les partenariats des romans précédents étaient
illustrées par I’accumulation d’indices sur les préférences de chaque partenaire, Tarquimpol
laisse peu transparaitre ce qui est jugé acceptable ou non par les compagnes du Narrateur. En
effet, le procédé narratif fait en sorte que lorsqu’il rapporte leurs paroles, c’est le plus souvent un
prétexte pour expliciter ses propres conceptions car, en effet, une bonne part du texte est
consacrée a ses réflexions. Par exemple Alya, a la suite d’une interruption volontaire de
grossesse, dit au Narrateur : « Tu sais, je ne suis pas certaine qu'il était de toi, ce bébé. » (TQP :
153) La réponse, en quelque sorte dévoyée par le dispositif narratif, le Narrateur se la fait a lui-
méme : « Tu sais, oui. Le nom de René n’aura méme pas a étre prononcé » (TQP : 153), procédé

lui permettant d’expliciter ’enjeu de la paternité auquel il réfléchissait.

De méme, le type de narration fait aussi en sorte que les paroles rapportées sont détournées pour
mieux arranger la réalité a la convenance du Narrateur. Ainsi, aprés la nuit qu’il passe avec
Laurie, il analyse le discours qu’elle lui tient : « Elle rétorque que tu as beau la voir dans ta soupe,
I’amour — du moins le tien — n’est pas contagieux. » (TQP : 127), une conclusion qui amene le
Narrateur a se dire « que Laurie est immunisée contre 1’affection qu[’il] lui port[e] » (TQP : 142),
puis a décider que « c’est peut-&tre simplement le fait qu’Alya et [lui] forme[nt] un couple qui
I’empéche de se rapprocher de [lui] » (TQP : 142). Cette narration autodiégétique menant a

I’effacement des voix de ses partenaires pourrait nous mener a la méme conclusion que pour
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Ainsi font-elles toutes, puisque dans les deux romans, la liberté que le personnage narrateur
s’alloue a préséance sur ce que ses partenaires attendent de lui quant a son comportement
amoureux. Or, dans Tarquimpol, bien que le Narrateur nomme ici ’absence de désir de Laurie —
qui lui affirme que son amour n’est pas réciproque — il rejette la possibilité que son indifférence

n’ait aucune « cause » extérieure.

A quelques rares reprises, les voix des partenaires sont citées telles quelles, et je m’intéresserai ici
a deux de ces occurrences. D’abord, lors d’une discussion avec Alya, le Narrateur rapporte la

vision du bonheur de sa conjointe :

- La seule chose qui soit exigée de nous dans ce monde, notre mission prioritaire, c’est
d’étre heureux [dit Alya][...]

- C’est une forme de dictature du bonheur que tu proposes, non? Soyez heureux! Soyeux
heureux a tout prix! [...]

- Je ne parlais pas de ¢a, mais de I’amour.

- Etc’est quoi, ’amour?

- Rester tremblant sous la pluie, supplier, cajoler, vénérer, s’abandonner...

- Cay est! Tunous fais une autre crise de néo-romantisme a la con!

- Pas du tout. [...] Je veux de la poésie, je veux qu’il en reste assez pour vivre, assez pour
s’en faire une armure contre la bétise et I’insensibilité.

- C’est exactement ce que je dis : néo-romantisme a la con. [...] J’ai toujours eu beaucoup
d’admiration pour les gens qui disent ce qu’ils pensent, méme au risque de passer pour
des imbéciles. (TQP : 108-109)

On assiste ici a un usage singulier du dispositif narratif. Ce passage ne semble rapporté que pour
justifier I’incartade qui suivra, puisqu’en effet, c’est a cause de cette dispute que le Narrateur
rejoint le lit de Laurie le méme soir. Puis, si pour une rare fois le micro est tendu a Alya, c’est

pour la montrer sous son plus mauvais jour.

C’est a Laurie que le Narrateur cédera la plus longue insertion narrative du roman, soit une lettre
(p-191 4 196) ou elle s’adresse a lui, racontant sa rencontre avec Li Wei. C’est également par la

voix de Laurie qu’est expliquée la raison de son rejet initial du Narrateur :
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C’est toi qui, le premier, m’a demandé : ‘Est-ce qu’Alya te plait ?’ [...] je vous désirais
follement, tous les deux. [...] J’aimais de vous jusqu’a cet amour monstre qui me serait
un délectable poison et j’ignorais le délicieux antidote qui ferait de nous tel fabuleux
dragon, telle fontaine de jouvence [...] (TQP : 215-216)
En expliquant qu’elle ignorait qu’il soit possible d’entretenir des relations amoureuses multiples,
Laurie donne raison au Narrateur, qui attribuait son refus a 1’apparente monogamie de son couple

a lui. Ainsi les morceaux de son casse-téte relationnel se placent-ils d’eux-mémes ; j’¢élaborerai

davantage sur cette téléologie dans la section suivante.

Il apparait enfin que le roman discourt sur lui-méme quant a I’inévitabilité de cette voix unique,
par ce commentaire central du Narrateur : « Ton univers relationnel est une forét de miroirs. Ce
que tu vois en I’autre, c’est toi-méme. Le meilleur et le pire de toi-méme. » (TQP : 65) Ce dernier
se réattribue ainsi le lieu commun qui avait été renversé dans Ainsi font-elles toutes, soit 1’'idée
que les hommes sont fondamentalement narcissiques, et a I’instar de Kafka, il relegue les

personnages féminins a des rdles de facilitatrices plutot que de partenaires.

Le polyamour comme these

A la maniére de la narratrice du roman précédent, le Narrateur de Tarquimpol questionne aussi sa
propre situation amoureuse, mais de maniere beaucoup plus large. Au-dela des réflexions sur
I’amour, il interroge ’institution monogamique, examine les contradictions inhérentes au pacte
d’exclusivité du couple et les écueils qui pourraient surgir « d’une sorte de tribalisme amoureux »
(TQP : 145) tout en observant « la chance inouie » que lui et ses partenaires ont « de vivre cet
amour monstre au grand jour. » (TQP : 208) Il s’agit certainement du roman qui pose le plus
directement les questions politiques que soulévent le modele polyamoureux. De nombreux

passages, ou le Narrateur se parle a lui-méme en usant du tu, y font référence :
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« Tu as toujours vécu en couple sans bien savoir ce que cela signifiait pour toi. » (TQP :
116)

« Tu entres facilement dans la cage dorée du couple fusionnel ; mais avec le temps, elle te
parait chaque fois de plus en plus exigué. » (TQP : 116)

« Le désir d’exclusivité découle-t-il d’une volonté de s’approprier ’autre et d’en faire sa
chose? » (TQP : 116)

« Tu en as certainement contre le couple, contre I’idée méme de monogamie, d’exclusivité
qui te semble de plus en plus anachronique. Comme s’il fallait, pour étre heureux,
s’amputer d’une partie de soi au profit d’une impossible béte a deux tétes. » (TQP : 142)
«[...] il n’y a slirement rien de plus commun, de nos jours, qu’un trip a trois. Mais
I’amour a trois? Ca non. » (TQP : 144)

« L’amour ne se distribue pas en rations. Plus on aime, plus on est aimé. Plus on est aimé,
plus on aime. C’est tout. » (TQP : 208)

Qui plus est, ces réflexions sont chapeautées par une question bien précise : « Est-il possible
d’aimer plusieurs personnes a la fois avec une affection et une tendresse égales, sans avoir a
mentir pour affirmer sa passion a chacune? » (TQP : 116). Sous cet angle, nous nous trouvons
clairement devant un roman a theése, ainsi défini par Susan Rubin Suleiman :
Je définis comme roman a thése un roman « réaliste » (fondé sur une esthétique du
vraisemblable et de la représentation) qui se signale au lecteur principalement comme
porteur d’un enseignement, tendant a démontrer la vérit¢ d’une doctrine politique,
philosophique, scientifique ou religieuse. (1983, p. 14)
La « vérité » que le récit de Tarquimpol cherche & démontrer, c’est non seulement que ces

amours plurielles sont possibles, mais qu’elles sont 1égitimes. Ainsi s’inscrit-il en faux contre les

« diktats néo-puritains d’un Occident vieillissant » (TQP : 144).

Deux références intertextuelles inscrivent la contestation de 1’hégémonie de la monogamie : La
maitresse légitime, Essai sur le mariage polygamique de demain, de Georges Anquetil, publié¢ a
Paris en 1923 (TQP : 134), et L’ amour divisé. Discours académique ou il est prouvé qu’on peut
aimer plusieurs personnes en méme temps de Vion d’Alibray, publié¢ en 1653 (TQP : 144). Sans

aller dans le détail de leur contenu, le Narrateur se sert d’eux pour multiplier les aphorismes :
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« Ces gens-la savaient vivre. C’¢était il y a longtemps. » (TQP : 144) ; « le couple : un formidable

picge a cons qui a pour but d’assurer la perpétuation de 1’espéce » (TQP : 142).

Mais la plus importante référence qui parcoure le roman, c’est Kafka, que le Narrateur éléve au

rang de « monstre absolu du génie humain » (TQP : 12), tout en lui prétant les valeurs qui sont les

siennes :
Tu penses a Katka qui n’a jamais vraiment vécu en couple [...] Il s’est pourtant fiancé
trois fois [...] on dit qu’il a sacrifié la jeune et innocente Julie Wohryeck sur ’autel de la
littérature. Vraiment? Peut-étre craignait-il plutot la vie de couple? [...] Possible. Tu crois
surtout qu’il ne pouvait se résoudre a n’aimer qu’une seule femme ; sujet a éprouver des
affections multiples, mais incapable de s’affranchir des contraintes morales et sociales de
son époque. Dans Le Proces, Kafka fait dire a son personnage principal : « Les femmes
ont un grand pouvoir. Si je pouvais convaincre deux ou femmes de travailler ensemble
pour moi, j’aurais forcément gain de cause! » Ca ressemble beaucoup a I’aveu d’un
incorrigible polyamoureux. (TQP : 116-117)

Le vécu de Katka se trouve pour ainsi dire détourné pour servir d’« intertexte doctrinal »

(Suleiman, 1983) avec les deux autres références. Imposant ici a Kafka des vues polyamoureuses,

le roman se sert de lui, I’asservit a son projet, ce qui fait encore écho a Suleiman :

« L’histoire racontée dans un roman a thése est essentiellement téléologique — elle est déterminée

par une fin qui lui pré-existe, et qui la dépasse. » (1983, p. 70).

Suleiman soutient également que « la rhétorique du roman a thése est fondée sur la redondance.
Un discours redondant est un discours ou “la signification est excessivement nommée”, selon
I’expression de Roland Barthes » (1983, p. 43), ce qui traduit bien la multiplication des
questionnements liés au polyamour cités ci-haut, de méme que ces petites assertions qui rendent
ses conclusions irréfutables :

« C’est vrai. » (TQP : 13)

« C’est historique. » (TQP : 41)

« Tu I’as toujours su. » (TQP : 125)

« Le hasard n’existe pas. » (TQP : 134)
« C’est une évidence. » (TQP : 136)
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« C’est une évidence scientifique » (TQP : 208)

Ainsi le Narrateur se pose-t-il non seulement comme promoteur d’un modele qu’il considére
supérieur — appuyé par une tradition littéraire et philosophique — mais également porteur d’une

vérité détenue par lui seul.

Eléments textuels
Comme je 1’ai mentionné au tout début de I’analyse, le Narrateur s’exprime a la seconde
personne du singulier, un « tu » qui
remplit & la fois le role de narrateur-protagoniste et de narrataire [...] une sorte de prise de
distance de soi a soi qui reléve principalement du fait que, comme le suggere Benveniste,
le “tu” est une “forme vide” (Benveniste, 1966 : 254), un pur déictique qui n’a d’existence
qu’en référence au “je”. (Boisclair et Rosso, 2014°")
Cette mise en récit, ou le Narrateur ne s’adresse effectivement qu’a lui-méme, ne brouille pas que
le dispositif énonciatif, le « tu » usurpant la place du « je », mais également 1’origine méme des
autres « tu» possibles, notamment lorsqu’un personnage s’adresse directement au Narrateur.
Aussi, dans la citation suivante, le Narrateur note clairement 1’adresse « tu » comme provenant
d’Alya : «[...] I’amour, dit Alya, tu ne sais pas ce que c’est. » (TQP : 47). Mais dans le dialogue
suivant, la voix narrative — toujours au «tu» — se confond avec I’interpellation de

I’interlocuteur. L’origine des affirmations se révele indéchiffrable — qui, du Narrateur ou d’Alya,

s’exprime ?

[T3 PR L)

31 Appel de propositions : « Quand “je” t’interpelle : enjeux de I’écriture au “tu/vous™» (83e congres de ’ACFAS),
publié le 17 décembre 2014.
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Et combien de sorte d’amour y a-t-il, selon toi? Tu ne sais pas. Plusieurs, sans doute.
Amours pluriels, amours d’un jour et de toujours, amours d’un cceur innombrable. [...] Tu
dis que I’amour n’est qu’une intoxication a 1’étre, une forme de dépendance. Elle rit. Tu
es vraiment trop stupide. Elle ne dira plus rien.

Pourquoi?

Parce qu’il va d’abord falloir faire ton éducation. Ca risque d’étre long! (TQP : 48)

Cet enchevétrement des voix parait symptomatique de ce que j’ai évoqué précédemment, soit
I’effacement des voix qui entourent le Narrateur, et plus particuliérement des voix féminines, au
profit de sa double voix, qui est a la fois narrateur et narrataire. Ces dernieres sont reléguées aux

roles de muses et de fantasmes confortant I’axiome principal d’un « inévitable » polyamour.

Quant au lexique utilisé, Tarquimpol est le seul des trois romans étudiés a expressément utiliser
le mot polyamour. Le mot en question représente carrément une clé de lecture importante du
roman puisque, a la toute fin, le Narrateur découvre que la ville qu’a déja peut-étre visitée Kafka

est un anagramme quasi parfait de « polyamour » :

«TARQUIMPOLI[...] T POLIAMQUR» (TQP : 209-210)

Le Narrateur utilise aussi le terme « polyfideles » (TQP : 144), et raconte sa découverte de
I’expression « compersion », méme s’il juge qu’« [e]n frangais, le mot est bancal et d’une rare
inélégance, mais il exprime un concept révolutionnaire. » (TQP : 158). Tout ceci participant a
une littéralisation du theme du polyamour ou, encore une fois, a une signification excessivement

nommeée, selon les mots de Barthes.

Conclusion
Ce roman, le plus fourni en références directes au modéle polyamoureux, se révele ainsi novateur

au sein du champ littéraire québécois, en tout cas en termes d’avancées du polyamour. Toutefois,
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outre la thématique, les éléments transgressifs qui apparaissent dans les romans précédents — la
polyfidélité et la bisexualité masculine dans C'’est la faute au bonheur, 1’agentivité du personnage
féminin dans Ainsi font-elles toutes — ne se retrouvent pas dans ce Tarquimpol, qui demeure
profondément phallocentré, tant sur le fond que sur la forme. Effectivement, 1’objectification et
I’effacement des personnages féminins font en sorte que 1’apologie des amours multiples parait
justifier essentiellement les fantasmes du Narrateur, sans égards aux désirs de ses partenaires. Les
questions soulevées dans le roman au sujet de la mononormativité et des relations amoureuses

plurielles se trouvent ainsi piégées dans une rhétorique patriarcale redondante et narcissique.
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CONCLUSION

Comme nous avons vu au tout début de ce mémoire, les récits littéraires dominants qui mettent en
scéne les diverses formes de non-monogamie le font avant tout pour propulser le récit, dont la
tension sera ensuite résolue par le retour de la monogamie traditionnelle (Saxey, 2010). Afin de
voir si la littérature contemporaine remet en question la mononormativité ambiante, je me suis
intéressée a trois romans qui mettent en scéne une conception particuliere de non-monogamie,
c’est-a-dire le polyamour qui, je le rappelle, renvoie a « ’orientation relationnelle présumant
qu’il est possible [et acceptable] d’aimer plusieurs personnes et de maintenir plusieurs relations

amoureuses et sexuelles a la fois » (Barker, 2006).

Ces trois romans, soit C’est la faute au bonheur de Arlette Fortin, Ainsi font-elles toutes de Clara
Ness et Tarquimpol de Serge Lamothe dessinent non pas un, mais des polyamours, de par les
différences entre les pactes relationnels représentés dans chaque roman. C’est la faute au bonheur
raconte la vie quotidienne d’un trio amoureux, Myléne, Momo et Pierre, évoluant selon un pacte
que I’on dit polyfidéle ; Ainsi font-elles toutes relate les liaisons de la narratrice, reposant sur un
pacte de type Don’t ask, don’t tell avec son partenaire primaire, Paul ; quant a Tarquimpol, il
révele les phases menant a la formation d’une « tribu » de cinq personnes, ou le Narrateur est le

pivot central.

Au-dela des éléments que j’ai mis en relief séparément — les limites (boundaries) des
personnages représentés, le systtme de communication dans chacune des cellules et le lexique
particulier de chaque roman —, il apparait qu’il n’est possible de répondre aux questions initiales

qu’en comparant les récits étudi€s jusqu’a maintenant.
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Je me suis demandée si les représentations du polyamour étaient positives ou nécessairement
négatives, saisies depuis un cadre valorisant la monogamie. Dans Tarquimpol, le polyamour est
présenté comme supérieur a la monogamie plutét que comme une alternative a celle-ci. C’est la
faute au bonheur normalise le polyamour sans le déifier ou le critiquer, mais le montre comme
exceptionnel, particulier a cet univers. Pour sa part, Ainsi font-elles toutes met en scene les hauts
et les bas d’un tel modele, sans nécessairement prendre position sur sa valeur. Globalement, dans
les trois romans, la monogamie n’est pas utilisée pour résoudre la tension narrative. Le « retour
au calme » s’effectue davantage a travers la bonne entente des personnages et le partage de

leur(s) amour(s).

J’ai choisi d’analyser les romans dans 1’ordre présenté en partant de celui qui discute le moins de
polyamour, C'’est la faute au bonheur, a celui qui ’explicite littéralement, soit Tarquimpol. Or,
j’ai réalisé que pour la question des patrons dominants quant a la distribution sexuelle au sein des
modeles représentés, j’aurais pu analyser les romans dans 1’ordre inverse, pour partir du plus
traditionnel au plus novateur. En effet, dans Tarquimpol, on retrouve deux hommes hétérosexuels,
deux femmes bisexuelles et une femme lesbienne; dans Ainsi font-elles toutes, il y a deux
hommes hétérosexuels et deux femmes bisexuelles; enfin, dans C’est la faute au bonheur, deux
hommes bisexuels et une femme hétérosexuelle® : ce dernier fait figure d’exception en regard de
I’échantillon, aussi limité soit-il. Il semblerait donc que le modéele soit défini par I’hétérosexualité
masculine et la bisexualit¢ féminine, ce qui se conforme a ce qui est généralement observé a

I’intérieur des cellules polyamoureuses (Sheff, 2014).

32 . . . . . .
Notons que dans les trois romans, aucun personnage n’identifie clairement son orientation sexuelle. Ces
classifications sont donc strictement basées sur leurs comportements sexuels.
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La question du consentement des partenaires n’a été que tres peu abordée dans cet essai. Puisque
j’étais limitée dans le temps et I’espace, j’ai fait le choix de ne pas creuser cet enjeu, pourtant
central a la définition du polyamour. Mais il faut noter que les types de narration posent probléme
a son analyse : comme nous n’avons pas acces aux pensées ou aux paroles des partenaires,
hormis a travers ce que les narratrices ou le narrateur évoquent, leur consentement dans les trois

romans est implicite, jamais discuté.

Sur le plan formel, on constate également que les formes des romans sont restées trés prés du
récit amoureux traditionnel, et ce, malgré le fait que la récente mise en récit du polyamour aurait
pu laisser espérer un certain bouleversement. Bien qu’il me semble que le polyamour pourrait
modifier les codes narratifs, notamment en ce qui concerne le mode de narration, les trois romans
présentés ici manquent 1’occasion de mettre au jour la dynamique plurielle intrinséque au

polyamour en n’offrant le micro qu’a un seul des partenaires impliqués.

Je considere que les romans présentés sont novateurs puisqu’ils dépassent la norme monogame et
ce, a travers la représentation de la non-monogamie : habituellement, un personnage amoureux,
hésitant entre deux prétendants, finit toujours par choisir ; une histoire d’infidélité finit toujours
dans la reconduction de la monogamie. C’est donc la premiere fois — a ma connaissance — que le
polyamour est ainsi écrit dans la littérature québécoise : les auteures et 1’auteur mettent en scene
des personnages qui critiquent non pas les mod¢les relationnels marginaux, mais bien les normes

sociales trop strictes et discriminatoires envers ceux et celles qui choisissent de s’en écarter.

Je reléve, en terminant, qu’en raison de I’échantillon limité dont il a été question, et du fait que je
me sois davantage concentrée sur les rapports de sexe et de genre, plusieurs ¢léments d’analyse

relatifs aux intersections du polyamour et des rapports sociaux de classe, d’age et de race
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demeurent toujours inexplorés. Les enjeux liés a la pauvreté sont centraux au roman C’est la
faute au bonheur, par exemple, mais les questions économiques sont complétement évacuées des
deux autres romans. A cause de I’importance que cet enjeu revét a mes yeux, j’en ai tenu compte
en écrivant ma propre création, et je pense qu’intégrer cette dimension dans les vies de
personnages polyamoureux c’est faire un pas de plus vers une image du polyamour réaliste, non

utopiste.
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Au 5% — roman d’amours



L’arrangement temporaire



« Quads are notoriously unstable. »

Elizabeth Sheff

Figure 1

Eloi se fait des bras avant que la pizza arrive

Il n’y a qu’une porte au 5°.

Elle m’a dit de cogner en arrivant, mais avec le bruit infernal que fait la Volks, elle doit savoir

que je suis arrive.

Je déteste les escaliers en colimagon. IIs me donnent mal au cceur si je ne regarde pas devant moi
et trébucher si je ne regarde pas les marches. Et les monter avec une boite aussi large que moi —

méme si ¢a ne fait pas si large que ¢a — ¢a augmente quand méme le niveau de difficulté.

Javais oublié que le systeme de sécurité au rez-de-chaussée ne fonctionne pas; j’ai sonné
pendant 15 minutes — mon cellulaire était mort, je ne pouvais pas I’appeler pour lui dire de me

buzzer in — avant de me mettre a donner des coups de pied dans la porte : je n’ai méme pas songé
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a déposer la boite que j’avais entre les mains. La porte en question s’est entr’ouverte avec un clic

qui a résonné jusqu’au fond du hall. Soupir.

Je dépose la boite devant la porte en me pliant complétement en deux — mes genoux font déja

assez mal comme ¢a, au pire je me barre le dos et abandonne le déménagement.

Pas question de cogner : elle sait que je suis 13, elle aurait di venir m’ouvrir. Evidemment elle se
délecte de I’attente, les frissons d’angoisse et d’excitation de « I’avant », du je ne sais pas ce que
ca va donner mais en ce moment tout est encore possible alors s’il te plait laisse-moi encore un
peu de temps pour imaginer. Si on était a la gare, elle aurait le nez dans un livre et n’en sortirait

pas avant que je ne fasse de I’ombre sur les pages.

Je lui avais dit de me donner une clé. Ca va étre plus simple, Alice que j’ai dit. Mais elle a insisté

pour y étre. Pour m’attendre. Pour me forcer a cogner.

Il reste une trentaine de boite en bas, une autre batch a ’autre appartement, je vais mourir, c’est

slr, je vais mourir.

En redescendant les escaliers — je regarde les marches une a une cette fois — je décolle mon t-shirt
de sur mon ventre et je le secoue pour m’éventer. Je suis ici a cause d’Emilie. Je la vois encore,
elle pleure en faisant la vaisselle, elle dit probablement qu’elle s’en va puisqu’elle est partie au
matin, mais je n’arrive pas a me souvenir de ce qu’elle a dit, pourquoi ? Je ne pouvais
certainement pas me payer un 4 et demi tout seul. J’ai eu une conversation-par-message-texte

avec Alice qui a commencé avec: j'ai besoin de café et s’est terminée par: anyway j’ai pas de
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meubles juste un lit, tout était a elle, et le lendemain elle m’apprenait qu’elle était en pourparlers
avec ses colocs pour m’offrir la chambre vide au 5°. Est-ce que je lui avais demandé ? J’ai da dire

que c’était temporaire.

Je ne sais pas si c’est moi qui ai poussé Emilie a partir, elle n’a peut-étre pas le mérite d’avoir
pris une décision toute seule, apres tout. Elle a peut-étre voulu (enfin) prendre le risque de vivre
sans moi parce qu’elle n’en pouvait plus de mon apathie, de mon indifférence. Je pense
(j’imagine, je suppose) qu’elle le voulait vraiment; que depuis longtemps elle voulait partir, mais
je crois qu’elle n’aurait pas bougé si ¢ca n’avait pas €té des rats. Des rats dans le sous-sol pas fini.
C’est ca: I’épisode des larmes pendant la vaisselle c’était aprés la visite de 1’exterminateur.

J’suis pu capable, Eloi. Je peux pas rester ici.

Chez Alice il y a des chats au lieu des rats. Je prévois m’entendre mieux avec eux qu’avec ses
colocs. Elle a évité le sujet mais c’est évident : ils auraient préféré n’importe qui d’autre que moi.
Quelqu’un qui, au minimum, ne serait pas « un autre ex », et méme pire, son « premier chum » !

Elle a di leur faire des promesses et ils ont eu pitié.
Ils savent que c’est temporaire.

Jaurais pu trouver autre chose, un appartement a moi. Mais c’était trop convenient, cette cuisine
équipée, ce salon meublé et ce prix dérisoire. Cinq adultes dans un 6 1/2 a Sherbrooke, c’est peu
d’espace, mais surtout peu de dépenses. Je suis la maintenant, aussi bien faire comme si ¢a

m’allait. Monter une deuxiéme boite, une troisiéme, une quatriéme. Quinze allers-retours au 5°.

J’aimerais mieux rester en bas, endurer la chaleur qui graisse mes cheveux et moite mes aisselles.
C’est parfait tiens, je monterai avec une boite quand le livreur de pizza se pointera, il sera obligé

de cogner a ma place.
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Dehors, il y a des gros chénes de chaque coté de I’entrée principale du bloc, je choisis celui de

gauche pour m’asseoir a I’ombre et regarder mon bazou clignoter ses quatre flashers.

Mon dos s’est a peine posé contre le tronc d’arbre que la porte du bloc s’ouvre. Alice a décidé
que j’avais besoin d’aide. Elle aime tellement répondre a mes soi-disant besoins avant que je ne

les émette, donc elle est descendue. Avec du thé glacé.

Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ¢a ? Est-elle obligée d’étre si fine ?

J’ai beau chercher, il me semble que je n’ai jamais désiré une situation comme ¢a. Avec Alice ¢a
ira, malgré sa propension a vouloir s’assurer que tout le monde va bien. Tout ce que je sais des
trois autres, c’est ce qu’elle a bien voulu en dire. Camille transitionne, c’est fascinant, c’est
comme regarder un adulte avoir sa puberté; Gaélle fait les meilleurs desserts de la ville, tu vas

voir, Simon ben... Parait qu’y va faire beau samedi, c’est parfait pour déménager.

Je les comprends. Ca ne veut pas dire que je les respecte.

Elle va s’asseoir, je vais soupirer, elle va me sourire, je vais baisser la téte, boire le thé glacé,

résister a I’envie de me verser le pichet sur la téte, la remercier, monter des boites.

Elle s’assoit plus prés de moi que ce que j’aurais préféré finalement, non sans avoir pris le temps

d’étendre une nappe a pique-nique sur le gazon avant de s’installer.

T’as pas cogné, qu’elle dit en me tendant un verre, sourcils froncés.
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Elle est drole, elle. Elle pense que ¢a se passe comme dans sa téte, que je suis la et que je suis son
ami. Je m’en veux de lui en demander autant, elle pense probablement que je n’en demande pas
assez, que je suis méchant, insensitive, oui, c’est ¢a, insensitive. Je pense (je sais, je me doute)

que j’habite ici en attendant. En attendant de trouver mieux.

J’y pense tout le temps, j’essaie d’étre patient, j’essaie beaucoup trop, je réussis souvent. Et

parfois je me mets a y penser et je panique.

Je finis par pousser une réponse : Allo, Alice.

Elle sourit. T"es cute toi. Est-ce que ¢a va ?

Non, je ne vais pas bien, mais ce n’est pas grave, this too shall pass.

En voulant boire le thé glacé en question j’ai manqué de visou.

J’en ai renversé partout dans ma barbe.
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Alice philosophe avant qu’il ne cogne

Pour la troisiéme fois depuis que le soleil a décidé de me réveiller & 6-fucking-heures du matin en
gagnant le combat contre les rideaux que j’aurais dii changer il a longtemps déja, le jet glacial de

la pomme-de-douche-qui-manque-de-pression dégouline le long de mon dos.

Je soupire de satisfaction.

Il n’est pas tout & fait 9 heures et les autres sont couchés — sauf Gaélle, évidemment — Eloi n’est
pas encore arrivé, je suis revenue dans la douche parce que j’avais chaud, parce que le salon est
autant un sauna que ma chambre, et parce que le giclement timide de 1’eau frisquette me rappelle

que je ne suis pas une loque humaine, je suis une personne intelligente et intelligible.

Aussi bien rester ici, I’eau froide ¢a ne colite presque rien, peu importe que je claque des dents

puisque je tremble de toute fagon.

Son arrivée — tu devrais dire : son retour — me rappelle que j’ai déja essayé d’en avoir Un. Un a

la fois. C’est ce qu’on est supposées faire. J’avais oublié.

Je m’étais matchée avec un Un, un Monogame-mais-pas-Monosexuel, et moi aussi je 1’étais, je
pensais que je 1’étais, qu’on était pareils, on s’aimait d’amour, c’était capotant. Capotant comme
dans J’arrive pas a te dire a quel point je t’aime parce qu’il n’y a pas de mots pour ¢a, les gens
qui disent qu’ils sont en amour ils ne savent pas ce que c’est parce qu’il n’y a personne qui peut

aimer autant qu’on s aime, les gens aiment mal, ils sont poches les gens.

59



Il n’y avait rien a faire. Notre snobisme amoureux suintait de partout.

Puis, des frasques. Quelqu’un d’autre pour me faire capoter, un différent capotage on s’entend,
mais je ne capotais pas moins pour 1’autre, le premier, donc j’ai voulu les deux, j’ai essayé

d’avoir les deux, sans le leur dire, quelle bonne idée.

Au lieu d’en avoir deux, bientdt je n’en ai plus eu du tout.

En plus, le second n’était pas de calibre. D’ailleurs on me I’a rappelé souvent, on me disait qu’il

n’en valait pas la peine, comme si on m’apprenait quelque chose.

Je n’ai pas besoin de me laver les cheveux mais je recule quand méme ma téte pour les mouiller,
pour qu’en ressortant de la douche j’aie encore du froid sur moi, sur ma téte, un peu plus

longtemps. Ma peau séche trop vite.

Dans les romans comme dans les films, il faut toujours choisir. On intégre ca. J’avais intégré ¢a.
Je pensais avoir besoin de la simplicité du couple et I’excitation de 1’infidélité, suffisait de cacher
mes partenaires les uns aux autres, dans les fictions ils font comme ¢a, je n’avais qu’a faire pareil.
Je voudrais pouvoir dire que je n’avais pas lu les bonnes histoires, inadaptées a mon amour
intarissable, sauf que je n’ai pas tellement eu le choix. C’est toujours le manque de choix le

probleéme. Et le manque de temps : on ne peut pas lire foutes les histoires.

Le fléau.
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J’hésite a me laver, puisque je 1’ai fait déja juste apres mon réveil forcé. Je n’ai pas de probléme
avec la texture ou I’odeur de ma sueur, je me douche seulement parce que je n’en pouvais plus
d’avoir chaud mais tant qu’a étre ici je peux bien me laver encore, je n’ai rien d’autre a faire que

penser et

Oh Eloi avait fait ¢a aussi, juste avant qu’on se rencontre pour la premiére fois, avant que j’arrive
chez lui il avait pris trois douches pour fuir son petit frére et ses parents, la seule place tranquille

dans la petite maison verdunoise. Il me I’avait dit apres.

I1 a aussi dit, quand j’avais questionné sur son choix de porter des jeans par une chaleur pareille :

Je ne porte pas ¢a, des shorts.

Je n’aurais peut-étre pas di insister pour qu’il vienne habiter avec nous. Je me suis faite avoir par
la nostalgie, la piti¢, toutes ces shits-1a. Il m’a dit qu’il cherchait une place juste pour quelques
mois, le temps que je trouve une job, le lendemain j’en parlais aux Autres en tentant de les

convaincre.

Non, je n’aurais pas dii insister parce que si ¢a tourne mal, maintenant, ce sera de ma faute, méme
si ¢a ne peut pas vraiment mal aller, je sais bien qu’il ne nous juge pas, qu’il comprend, qu’il veut

s’intégrer. Méme s’il me I’a pas dit explicitement.

C’est pas comme si ¢’était le gars le plus transparent, non plus, peut-étre que je ne devrais pas le
croire, mais c’est trop tard, il arrive. Il va avoir son lit dans sa chambre, sa serviette dans la salle
de bains et sa place a table, on va étre cing, c’est dommage. Quatre c’était un beau chiffre, un

chiffre littéralement carré, a quatre coins, quatre cotés, méme si on est moins un carré qu’un
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triangle avec une quatriéme ligne qui part d’un des coins et qui n’a pas vraiment rapport, une

figure géométrique qui n’a pas de nom.

C’était bien, quatre, sauf que ne suis jamais capable de dire non a quelqu’un que j’aime, que j’ai
aimé plutdt, qu’ensuite j’ai aimé un peu moins, ben, pas un peu moins mais différemment, en fait

je n’ai jamais arrété de I’aimer, donc je I’aime encore, mais pas de la méme fagon.

Je ne pouvais pas dire non et en fait il fitte bien, il fittera bien dans ’appart, faut juste lui laisser

du temps.

J’ai beau me concentrer sur chaque frottement de savon sur les plateaux et plis de mon corps qui
n’en fini plus, ¢a ne m’empéche pas encore de réfléchir — et donc d’angoisser — sur son
déménagement. La douche c’est trop habituel. J’aurais dii prendre un bain mais il aurait fallu que

je lave le bain, trop de job, j’avais chaud, j’ai encore chaud d’ailleurs.

Il n’est méme pas encore arrivé et j’imagine déja le triangle inversé de sueur au dos de son t-shirt.
Si le reglement municipal le permettait, je resterais bien torse nu pour 1’aider avec ses boites ; je
pourrai toujours faire mine de lui enlever le sien, plutdt — Et alors? Tu as le droit, profites-en! —
mais il ne I’enlévera jamais de son plein gré. Il ne faudrait surtout pas que quelqu’un profite de la

vision d’un squelette laiteux qui flexe ses non-muscles en soulevant des boites.

Mautadine qu’il est beau. J’ai déja assez chaud, j’ai pas besoin de me mettre a fantasmer sur ce

qui arriverait si.

Je finis le savonnage par mon entre-fesses, d’ou j’extirpe des cheveux orphelins qui ont glissé le
long de mon dos pour s’y loger quand j’ai mouillé ma téte. Le motton de cheveux qui ne s’est pas

rendu au drain. Je le colle sur le mur de la douche en espérant que je ne 1’oublierai pas la.
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Le thé glacé doit étre prét, mais si je sors de d’ici je risque de croiser Simon qui va m’assaillir de
jugement, T’es trop fine avec luiou Quand est-ce que vous allez coucher ensemble?, au
mieux Ark c’est quoi ce linge-la. Je vais m’essayer quand méme. Peut-étre que Simon va rester
dans sa chambre, il s’est peut-étre endormi en lisant Confession d’un enfant du siecle parce qu’il

trouve Musset vraiment plate, mais n’est-ce pas qu’il faut le lire!

Dans la cuisine, ¢a sent les biscuits et I’humidité, méme si on fait un gros effort pour rester au
frais avec les fenétres fermées et le petit air climatisé. Gaélle m’accueille avec un calin visqueux
dont j’ai envie de me défaire rapidement — les deux en camisole, nos bras glissent les uns sur les
autres comme si elle avait pas juste graissé la plaque. Je lui suis quand méme reconnaissante,

dans ses bras je dégoutte mais je me calme, aussi.

Bon stress bad stress, s’il cogne maintenant je vais sauter dix pieds dans les airs. Gaélle ouvre le
frigo et me tend le thé glacé. Je le brasse la téte baissée, prépare le cabaret et golite a nouveau :
parfait. Je vais retourner dehors, I’attendre comme une groupie, assise sur le muret, jambes

croisées pis toute. Hé que c’est cute.

Je sais que Simon attend que je lui donne raison : ¢a c’est mal passé avec le dernier cis-dude
coloc qu’on a eu, j'vois pas pourquoi ¢a serait différent avec lui. Mais je sais bien qu’il trouve
Eloi de son goiit — je lui ai montré une photo et il a fait un étrange déglutissement — méme s’il ne
I’avouerait jamais. Faut pas que je le raisonne, faut pas que je le console, faut pas que je lui dise

qu’il est beau et fin parce que méme s’il I’est, il n’a pas besoin de I’entendre. Don 't enable.

Est-ce qu’il m’en voudrait s’il savait que j’ai pensé (pendant un quart de seconde, pas plus) que
s’ils finissaient par coucher ensemble, je pourrais me vanter d’avoir composé la slash fiction
entre mes deux ex.
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Gaélle déjeune avant tout le monde

Je ne sais pas ce qui m’a pris de faire des biscuits par cette chaleur, je me suis retrouvée a en
manger une tonne, j’aurai beau dire j'en ai juste mangé un, fallait que je gotite, hein, ben 1a j’ai
pu faim et si Alice décide de faire des crépes j’en mangerai pas. Je ne sais pas s’ils vont avaler ¢a,
que j’en ai mangé un seul. Fuck off. Camille, au moins, ne le remarquera pas : elle va juste étre

heureuse que j’aie fait du dessert.
Allo, mon nom est Gaélle et je suis biscuitholique.

Alice est hallucinante ce matin. Ca fait genre une heure qu’elle est dans la salle de bains. Je
pensais que c¢a allait étre dur a cacher, mon envie de biscuit-bruncher, mais j’ai eu le temps de
faire la pate, les disposer sur la plaque, les faire cuire, attendre 30 secondes qu’il refroidissent pis

en manger...
Un, deux, trois, quatre, sept.
Sept ronds vides sur la plaque.
Ayoye.

J’va mettre ceux qui restent dans la jarre tout de suite, comme ¢a ils pourront pas les compter.

J’aime ca étre toute seule dans la cuisine, y’a juste moi pour me culpabiliser de trop manger dans
ce temps-la. Méme si I’avantage de vivre a quatre c’est justement que je ne peux pas faire de

« vrais » exces : tout le monde est au courant ce qu’il y a dans le frigo.

Oups, je voulais dire cing. Eloi arrive ce matin. 4+ 1=35.
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Je suis contente que ce ne soit pas moi la charniére, cette fois-ci. Quand Raph habitait ici, je me
sentais responsable de lui, et quand ¢a a foiré¢, je me suis sentie un peu mal. Ca 1’était un peu,
sans doute. De ma faute. Ca se passait bien jusqu’a ce que je dise a Simon je suis sire qu’il te
trouve cute il sait juste pas comment s’y prendre, rapproche-toi de lui pour ensuite apprendre
qu’au premier move, Raph lui avait craché dans la face. C’est pas une fagon trés polie de dire je
suis pas intéressé. C’t’insultant, méme. Il a fallu le mettre dehors aprés ¢a, sinon c’est Simon qui

serait parti. Et Alice serait partie avec lui, hop, plus personne au 5°.

En fait, Raph aimait tout ce qui concernait le sexe femme-homme, femme-femme, mais pas le
sexe homme-homme. Il a di se dire, en acceptant d’habiter ici, que puisque Camille est, a ses
yeux cissexistes, encore techniquement un homme, que le sexe entre elle et moi était dans les
limites de son acceptable. Pour autant que je sache, il devait méme penser qu’il « manquait
quelque chose » aux activités sexuelles entre Alice et moi, puisque le pénis apparemment

nécessaire a ’accomplissement d’un partie de fesses était tout a fait absent.

C’est un peu ma faute, cette échauffourée, parce que je n’avais pas fait « d’enquéte » sur lui. On
prenait nos breaks ensemble au bureau, 3° étage du spectaculaire édifice vitré coin Belvédére et
Frontenac, il trippait danse contemporaine — une raret¢ au MELS — m’avait invitée a aller voir la
troupe de Pina Bausch en spectacle et j’avais passé une excellente soirée. Je lui avais parlé de ma
petite famille de colocataires, il avait posé des questions relativement pertinentes, Camille c’est ta
blonde et Alice aussi, mais elle sort avec Simon ? Simon ¢a le dérange pas de la partager? Quoi,

faut pas parler de partage parce que ¢a sous-entend qu’elle est a lui ?

11 cherchait une place ou vivre. On avait une chambre libre.
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Apres le crachat au visage, Simon ne m’a pas parlé pendant plusieurs semaines. Pis Alice a arrété

de dormir avec nous.
Depuis, on a 4 régles sur les chambreurs :

1. Doit étre une connaissance de longue date (laissé a la discrétion de celui/celle des quatre
qui connait la personne)

2. Lasituation amoureuse des quatre current residents doit étre explicitée au préalable.

3. Le chambreur ou la chambreuse doit avoir été rencontré/e par toutes et tous avant
d’emménager.

4. Tout commentaire/sous-entendu transphobe/homophobe/polyphobe résultera en une

expulsion immédiate.

Oh Alice, mon Alice ! Viens le chercher, ton thé glacé, don’t mind me.... C’est pour Eloi, ce joli
plateau de service avec nos beaux verres ? Fancy much ? Seigneur, faites qu’elle ne compte pas
les biscuits. Allez, cocotte, n’essaie pas de m’éviter, tu vas le recevoir de plein fouet mon sourire,
bourré de sous-entendus, regarde-moi pour que mon sourire te dise ma pauvre chérie, je trouve
notre situation tellement absurde, et je sais que pour toi c’est pas drole, mais je t’aime et je vais
te supporter de loin parce que j’aime ¢a vous observer et vous regarder vous empétrer, est-ce

qu’on dort ensemble ce soir je veux que tu me racontes tout.

Ca fait longtemps que j’ai hate de ravoir Alice dans notre chambre — la chambre a Camille et a
moi — parce que dormir a trois c’est fucking great, quoique ¢a implique nécessairement qu’une de

nous se retrouve au milieu et qu’elle mourra de chaleur. Simon et elle ont pris 1’habitude de
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dormir dans sa chambre a lui, ce que j’ai de la difficulté¢ & comprendre — je 1’adore, 1a n’est pas la

question, mais il ronfle.

Comment vous expliquer? A quatre, on a trouvé un équilibre qui est plutdt complexe a atteindre
lorsqu’on est dans une situation amoureuse « normale » au milieu d’un monde de relations

« conventionnelles ».
Entre nous il y a une harmonie qui désar¢onne tous les ¢a peut pas marcher.

Sauf que 1a, il y a Eloi, et comme Simon a objecté lorsqu’Alice tentait de nous persuader,

comment on sait qu’il va pas tout gacher?

En fait il n’y a pas moyen de savoir quel impact réel aura ce Nouveau (cet Intrus, cet Etranger)
sur notre Famille. Méme si Alice le connait bien. Méme s’il a 1’air assez propre. Méme s’il est

beau. Méme s’il est gentil.

Je ne sais pas combien de temps on pourra ’endurer. S’endurer. Combien de temps avant de

trouver le new normal.
J’aime le changement, mais pas tant que ¢a.

(Ca me donne quand méme une excuse pour faire des biscuits. Je stress-biscuite. Tout ce drama

potentiel ! Ca mérite des Chipits et beaucoup de cassonade.
Et s’ils n’étaient pas bons, mes biscuits ?

Je vais peut-€tre en golter un autre. Un dernier. Juste pour étre sire.
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Camille s’impatiente devant une assiette vidée

On était 1a en premier.

En fait ¢a ne me dérange pas tant que ¢a, que Chose emmeénage, je suis la plus polyvalente, on va
se le dire. Mais j’ai besoin de ma place, besoin de place pour penser. A moi. Parce que je viens a

peine de commencer a devenir moi, a devenir elle.

Parce qu’il y a eu quelques Camilles dans ma vie mais jamais une comme Camille Bergeron, de

Radio-Enfer. Cette Camille-1a ¢’était moi. Personne ne pouvait pas me faire déchanter la-dessus.

Camille Bergeron n’aimait pas se maquiller, jouait a la ringuette, passait son temps a lire et a
remonter ses lunettes. Elle aimait Léo [Rivard, directeur technique], qui était aussi un peu moi,

mais moi-gar¢on, moi si j’avais su habiter mon corps.

Camille me connaissait, comme moi elle avait besoin d’apprendre comment étre « une vraie
fille », la fille qu’on attendait qu’elle soit, pour que les gens se méfient pas d’elle. Une fois qu’on
sait bien jouer a la fille, on peut bien étre qui on veut en-dedans, personne ne pose de question

jusqu’au jour ou tu décides de mettre une jupe.
Les vétements, c’est tellement sérieux.

Qu’Eloi emménage, ¢a me fait penser au tout début, & Ali qui essayait de nous convaincre, Gaélle
et moi, qu’habiter avec Simon pouvait étre une bonne idée. Elle avait une vision, qu’elle disait,
une maison ou on aurait une cachette sous ’escalier pour y mettre tous mes bas-collants, comme
chez ta grand-mere, ou il y avait les jouets. Elle me le répétait souvent (tu vas voir, tu pourras
t’habiller comme tu veux) mais méme a son insistance, a 1’époque (profites-en donc pour

t’acheter des jupes!) je ne me croyais pas capable de surmonter le « sérieux vestimentaire » ni
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méme d’habiter ailleurs que chez ma mére. Oui, méme a mon age. Je suis polyvalente, ¢a ne veut

pas dire que je suis autonome.

Ok, on n’a pas pu trouver un appartement avec un escalier sous lequel cacher mes collants (le
seul escalier c’est celui qui meéne a ’appart : pas idéal). Au début je les mettais juste de temps en
temps, mes collants. Quand j’étais seule. Des fois quand j’étais avec Gaélle. Ou avec Ali. Ou les
deux. Je les portais sous mes pantalons, puis j’ai commencé a les mettre avec une jupe, avec une

brassiére, sans brassicre. Pis 1a, tout le temps.

Ca fait au moins une heure qu’on est assis autour de la table; quarante-cinq minutes qu’on a fini
de manger le lunch et qu’Ali jacasse, essentiellement parce que personne d’autre ne veut parler.
Théoriquement je suis une bonne fille, toute sage, alors je ne bronche pas, méme si j’ai un peu
envie d’étre vilaine, dans I’optique évidente de me faire punir devant tout le monde. Blargh, faut
pas que je pense a ¢a, j’ai mis mes jeans serrés, des jeans « de gars », et 1a, ¢ca va paraitre si je

pense a une fessée.

Jusqu’a maintenant, on peut pas dire que le nouvel arrivant soit particuliecrement amusant. I1 a les
bras croisés et les yeux baissés. J’ai envie de m’amuser, moi. J’ai envie de monter dans mon lit et
me faire monter. C’est pas compliqué, ¢a. Et beaucoup plus amusant. Et si ¢a faisait deux heures

et quarante-cing minutes que ¢a se passait, je ne serais méme pas tannée.

Je vais pouvoir jouer a la Bonne, dés qu’Ali aura fini de nous sermonner. Dés qu’on en sera a la
partie —faire — le ménage, plutot que de parler du ménage, je pourrai titiller Gaélle en évoquant un
habit de french maid qui se porte sans sous-vétements, méme si je n’aurai pas l’occasion de

I’enfiler, pas devant Eloi : méme probléme qu’avec les collants, mais voila, bon.
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(Je pense toujours a ca. Je pense toujours a me faire prendre, a me faire avaler, & me faire traiter
comme un jouet, parce que je ne veux servir qu’a ca. Penser, c’est pénible, je le fais par
obligation, mais si je suis dans les bras de ma Maitresse, elle pense pour moi. J’aime. Je veux

qu’on s’occupe de moi.)

Oups, excuse-moi, Ali, je sais je n’écoutais pas, mais c’est pas de ma faute : c’est la faute de ta

poitrine.

Simon me fustige du regard; je sais, mon doux, je suis tellement barbare.

J’ai de la misere avec les inconnus, et si ¢a continue comme ¢a, bientot on va étre quoi, six, sept,
trente-quatre, mille? Toujours a cause d’Alice. Elle essaie de me sociabiliser! Moi qui déploie
tant d’efforts & me soustraire du monde, a passer inapercue pour me consacrer enticrement a mes
jeux de roles! Je me fais assimiler. C’est bien juste parce qu’elle peut me faire faire ce qu’elle

veut, du moment qu’elle me pince un mamelon et grapille mon entrejambe.

J’ai hate de voir ce que ¢a va donner, avec le Nouveau. Il n’a pas ’air si insignifiant.

Ugh, est-ce que ¢a va faire en sorte que je vais devoir crier moins fort?

Je demanderai a Gaélle de me mettre un baillon.
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Ce qu’ils se dirent aprés le souper

Chambre d’Eloi.
Rideaux tirés, lumicre faible. Des boites sont empilées les unes sur les autres, des sacs verts
pleins jonchent le plancher.

Eloi, habillé d’un hoodie marine et d’un jean ajusté presque noir, tient un sac ouvert d’'une main,
et de ’autre, il sort un a un les vétements que le sac contient.

Apparait Camille dans I’entrebaillement de la porte. Elle porte des shorts de plein-air et une
brassiére sport.

CAMILLE souriante, une main sur le cadre de porte, [’autre sur sa hanche.
Hey.

ELOI ne léve pas la téte.
Allo.

CAMILLE
La porte était ouverte, je me suis dit que t’avais peut-Etre besoin d’aide. Avec tes boites.

ELOI sort toujours les vétements du sac vert, les étendant sur son lit.
T’es pas obligée, ¢a va.

CAMILLE
Je sais bien que je suis pas obligée, mais j’ai envie de t’aider.

ELOI
Pour vrai c’est pas nécessaire.

CAMILLE
T’es un grand garcon, / know. Mais je n’ai rien de mieux a faire.

Eloi soupire.
Camille imite son soupir.

ELOI
Ok.

CAMILLE
Good, good. Tu faisais quoi?

ELOI
J’sortais mon ligne des sacs verts.
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CAMILLE
Palpitant. Tu veux que je fasse quoi?

ELOI
Ben... Si tu veux, plie-le pis range-le.

Elle ramasse un t-shirt orné d’un trou dans le col et hausse un sourcil.

CAMILLE
As you wish !

20 minutes durant lesquelles Camille juge silencieusement la garde-robe qui émerge des sacs.

ELOI se tournant brusquement vers elle, d une voix étranglée comme s’il muait.
Fait que... !

CAMILLE
Hm ?

ELOI passant tout a coup au quasi-murmure.
Tu préferes que je t’appelle comment?

CAMILLE
Camille !

Eloi regarde fixement le cintre qu’il tient, tire sur I’hypoténuse avec son index et son majeur pour
mesurer sa résistance.

ELOI
Non mais. Tu vois ce que je veux dire.

CAMILLE
Pas tellement, non.

ELOI
Les gens utilisent quoi. Pour t’appeler.

CAMILLE se tournant vers lui.
Un téléphone ?

Déconfiture d’Eloi face a la mauvaise foi de Camille.

CAMILLE fiere d’elle.
Oui, bon, parfois ils utilisent un cellulaire!

ELOI
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Les pronoms, Camille. Tu utilises quoi.

CAMILLE
Je, tu, il, nous, vous, ils !

ELOI
Calice.

CAMILLE
Allons allons, tant de sérieux ! J’aime mieux me faire appeler « elle », pour tout te dire.
Mais je sais que j’ai pas encore tout a fait I’air de ; je t’en voudrai pas si tu te trompes.

Eloi, une petite boite entre les mains, navigue entre les sacs jusqu’a son ordinateur, en équilibre
sur une pile de livres sur son bureau. Il sort de la boite une paire de haut-parleurs, les branche
dans I’ordinateur et part son iTunes.

20 minutes durant lesquelles du linge est plié et de la musique joue.

CAMILLE les épaules basses, ayant perdu un peu de son aplomb.
Et toi cher, c’est quoi ton deal?

ELOI
Mon quoi?

CAMILLE
Ton deal. Tes préférences.

ELOI imitant Iattitude sarcastique de Camille
Musicales ? Littéraires ? Cinématographiques ?

CAMILLE impatiente mais amusée.
Tes préférences SEXUELLES, Eloi.

ELOI
Mon DIEU j’avais TELLEMENT PAS COMPRIS CA.

CAMILLE
T’es cute quand t’es sarcastique.

ELOI
J’aime les femmes.

Silence — entrecoupé du bruit des boites qu’Eloi.
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CAMILLE
C’est quoi ¢a, une femme ?

ELOI sort la téte, échevelé.
Ayoye.

CAMILLE
Au moins t’as pas dit « J’aime les filles », je me serais inquiétée.

Silence.
Camille balance sa jambe dans le vide. Eloi s’assoit sur sa chaise d’ordinateur, ouvre des boites

pour ranger des petites fournitures dans son bureau.

CAMILLE
Tu ne t’intéresses pas du tout aux hommes ?

ELOI
Pas vraiment.

Vrai silence.

ELOI se gratte la barbe bruyamment, se remet a parler en marmonnant.
T’as déja été avec un gars, toi?

CAMILLE
Quelques fois, oui.

ELOI
Pis?

CAMILLE
C’est sympathique, je dirais, sans plus. Je ne peux malheureusement pas mettre gold star
lesbian sur mon CV.

ELOI
Hm.

CAMILLE, sourire narquois, moqueuse
Pourquoi? Ca t’intéresse?

ELOI
Bof. J’aime mieux avoir un cul vierge.

CAMILLE se leve brusquement.
Houla, les vulgarités !
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ELOI
Voyons la, c¢’t’'une joke.

CAMILLE se dirige vers la porte.
Je suis ennuyeuse, je sais, mais les commentaires homophobes je trouve pas ¢a drole. Tu
connais le réglement.

Eloi étire son bras vers elle comme pour la retenir, se recroqueville en apercevant sa propre main
étendue. Camille le fixe a présent, les sourcils froncés.

ELOI bras croisés.
(Cam’a échappé. Je pensais que tu saurais que je le pense pas pour vrai.

CAMILLE hésitante.
Je pouvais deviner que tu ironisais, moi ? Je ne suis pas Alice — heureusement.

ELOI
J’recommencerai pu.

Silence. Camille se rassoit.

ELOI souriant pour la premiere fois.
... Pour un jour ou deux, au moins.

CAMILLE dune voix plus grave, tout a coup.
T’es vraiment un mangeux de marde.

ELOI souriant de plus belle.
Non, justement!

Rictus de satisfaction. Morceau de linge lancé au visage et départ précipité de Camille.

ELOI criant a sa suite
COME ON, ‘ETAIT BONNE!
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Simon est seul dans une maison pleine

‘Est jamais 1a quand j’ai besoin d’elle. Je sais pas a quoi elle pensait, nous laisser avec lui alors
qu’on le connait méme pas. Méme si ¢’était prévu depuis longtemps, sa réunion a Montréal, elle

aurait pu faire une exception. Pour autant qu’on sache, il pourrait nous tuer dans notre sommeil.

Ok, non, il ferait pas ¢a. Il I’aime trop, et il sait que ¢a lui ferait du mal. Il faudrait surtout pas lui

faire du mal.

Ils avaient ’air de bien se marrer, ’autre bord. Ils faisaient pas juste plier du linge. Le linge

c’était une excuse pour flirter. Il vient d’arriver et il met déja le bordel.

Ils ne savent pas que je les vois: je suis habilement situé, voyez-vous: ma chambre est
directement en face de la sienne. Je le regarde prendre ses boites une a une. Prendre ses sacs, un
par un. Prendre et ouvrir. Piger dedans et en ressortir une chose quelconque. Une lampe de chevet.

Un coffre a crayons. Un bouquin.

Argh, je ne vois pas le titre; j’irai fouiller quand il sera sorti. Dis-moi ce que tu lis et je te dirai

qui tu es.

Je vais rester ici toute la soirée, je vais m’empécher de profiter de mes divans a cause de lui. Le
diner c’était déja assez, comme accueil : le regarder étre mal a ’aise, et essayer de le rendre plus

mal a I’aise encore. Je suis chez moi, je fais ce que je veux.

Nos chambres sont trop proches, c’est ¢a qui se passe. On a besoin d’une maison, pas de cet

appartement grand comme ma poche.

Je ne me souvenais pas qu’il était si beau. Ca me dérange. C’est dérangeant.
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Un ex c’est pas vraiment comme d’autre monde.
C’est une personne avec qui tu partages quelque chose.

C’est a dire, t’as partagé des choses avant. Du cul, notamment. Alice et Eloi sont quand méme
sortis ensemble pendant un an et demi. Un an et demi au secondaire, ils ont perdu leur virginité
ensemble, tres cute n’est-ce pas, mais quand méme le genre de relation que t’es supposé archiver

loin dans ta téte.
Sauf Alice. Alice laisse jamais partir personne.

Elle m’a parlé de lui a notre deuxiéme date, comme si ¢a se faisait, parler de son ex quand on est
supposés s’entre-séduire. J’avais 21 ans, jamais eu de blonde (ni de chum for that matter), elle
m’a expliqué que leur séparation avait été lourde mais qu’ils avaient repris contact depuis
quelques mois, elle I’avait ajouté sur Facebook sur un coup de téte, ¢a avait été simple, si simple !

bien plus simple qu’avant.

Deuxieme date pis j’étais déja en amour avec elle, je ne comprenais pas comment est-ce que
o . . : T .

j’avais pu I’avoir si proche de moi pendant si longtemps et ne jamais I’avoir vue — la meilleure
amie de ma meilleure amie pendant tout mon secondaire, celle qui allait dans une autre école et
que j’avais vue deux fois a des soirées plates chez Andréanne ou je me tenais dans un coin de sa
cuisine pour critiquer les insipidités que tout un chacun prononcerait. Un stéréotype

embourgeoisé dans un téléroman sherbrookois.
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Qu’elle me parle de lui a cette deuxieme date ¢a ne m’a pas fait un pli. Un ex : qu’est-ce que tu
veux que ¢a me fasse ? Il a fait son temps, celui-1a, il s’est fait montré la porte avant moi, donc il

n’était rien, dans sa vie. Rien de plus que moi.
Quatre ans plus tard, c’est moi qui suis devenu I’ex. Rien de plus que lui.

Si elle le (re)veut a nouveau comme elle m’a (re)voulu moi — parce que je n’étais plus le méme et
qu’elle était avec elles, que je ne représentais plus la déception, la torture, la dépression ni méme
la passion — je sais qu’il deviendra mon égal et que j’aurai perdu ma place, deux ans apres avoir
été le dernier « entré » dans la Famille. Je sais aussi qu’elle sera envahie par I’ivresse du nouvel
amour méme si elle I’a déja vécu avec lui parce que oui ¢a se revit, oui ¢a s’enflamme cet horreur
de sentiment, je ne sais absolument pas pourquoi elle peut les regarder, elles, avec son infusion
doucereuse de bienveillance et que ¢a me fait sourire, méme je les trouve belles, mais que I’idée

qu’il en soit la cible, /ui, ca me donne la nausée.
Le trouver beau, ca aide pas.

Il est ici pour rester, c’est évident, il dit que c’est temporaire mais il s’attache déja. Je le
comprends : ces femmes sont les femmes de ma vie et elles existent dans un autre temps, dans un
autre lieu, leur existence méme est impossible. Et quand on les trouve, quand on les trouve on
s’accroche comme on ne savait méme pas qu’on pouvait s’accrocher. I le sait, maintenant. A son

deuxieme jour ici, comme moi @ ma deuxieme date, il était tombé en amour.

Je I’ai vu se réfugier dans la fourrure des chats, se tapir dans sa chambre la porte fermée, faire

semblant que la bouffe n’est pas si bonne que ¢a.
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Je I’ai vu chercher par la fenétre un autre endroit comme celui-ci, vérifier si ses anciens
appartements existaient toujours, froler les murs du bout des doigts quand il marche le long du

corridor pour s’assurer qu’ils sont bien Ia.

Je ne sais pas ce qu’on a de différent. Pourquoi elle aurait besoin de nous deux plutoét que d’un

seul de ses ex.

Tous les deux : des ex.

Il va s’assoir dans mon fauteuil, pisser dans ma toilette, allumer mes lumicres, boire dans mes

verres. Il va perturber tout, tout, toutes. Je vais rester dans ma chambre ¢a va étre mieux.

S’il pouvait rester dans sa chambre, ¢a irait sirement mieux.
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Ajustements culinaires



Gaélle fait cuire des brownies

Pis ¢a, ¢cava ou ?

P’tit chou.

Il préférerait ne poser aucune question, ouvrir toutes les armoires et décider lui-méme ou placer
la passoire, sauf qu’il sait bien que je vais lever le sourcil un tout-petit-peu s’il s’exécute devant

moi.

Je I’adore.

On n’a rien en commun, rien a se dire, c’est vrai qu’il est beau — pas mon type habituel, c’est
clairement le fantasme tout craché de Simon, il n’en parle pas mais il bave partout —, et a en juger
comment il me regarde furtivement quand il pense que je ne le vois pas, il me trouve pas mal
aussi. J’apprécie ’attention méme si je ne suis pas d’accord avec lui: s’il me voyait sans
brassiere il changerait d’avis. J’ai pas envie de le foucher mais j’ai quand méme envie de lui faire

des célins, ben non on n’a rien en commun je m’en fous, je I’adore.

I1 s’offre systématiquement pour faire la vaisselle, maintenant. La vaisselle que j’utilise pour faire
les giteaux. Je ne sais pas s’il la fait pour m’encourager a faire plus de gateaux, pour étre poli ou
juste par ennui ; le plus probable c’est qu’il veuille étre a co6té du four quand le timer va sonner et

étre le premier a gotiter quelconque combo cassonade-beurre-chocolat qui s’y trouve.

Je I’adore. Comme ma grand-mere maternelle avait dit @ mon pere apres leur premiere rencontre :

« T’es tranquille pis tu fais la vaisselle : tu peux revenir quand tu veux. »
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Ce soir, j’ai opté pour les rocky roads. Je n’en ai pas encore fait depuis qu’il a emménagé, mais
ils devraient avoir du succes ; il s’agit quand méme d’un brownies avec garniture de guimauves,
noix de Grenoble et coulis au caramel. Un estie de coulis au caramel que j’ai fait moi-méme,

checkez-moi le brasser avec ma grosse cuillére de bois.

Ses cheveux lui tombent dans les yeux pendant qu’il frotte les casseroles avec I’éponge verte et

jaune. Ca I’inspirera peut-&tre a me demander de les couper.

Mercredi dernier on était seuls pour ma soirée Patisseries ; ¢ca 1’a completement déstabilisé de
désirer a ce point ce qui se cachait dans le four tout en essayant de jouer les désintéressés. Il avait
fait I’erreur de laisser la porte de sa chambre ouverte — 1’odeur alléchante a fait de lui une victime
facile —, s’était finalement pointé dans la cuisine et m’avait fait sauter dix pieds dans les airs en
me surprenant en train de lécher la pate a biscuits qui restait au fond du bol. Il a (enfin) réalisé¢
que j’étais faible, ce qui I’a soit rassuré, soit inquiété, mais dans tous les cas il s’est attelé a faire
la vaisselle — 1I’énorme quantité de vaisselle qui succede a une préparation cassonade-beurre-

chocolat. Ce soir-1a, c’est moi qui I’aie rangée dans les armoires. On n’a pas dit un mot.
Je pense que les peeps étaient confus quand ils ont trouvé une cuisine impeccable a leur retour.

Les brownies rocky road c’est un peu la Cadillac du dessert. Et apparemment, a voir comment
Eloi regarde mon caramel, j’ai kit the spot. Je ne sais pas ce qui m’a pris, il avait un air un peu
blasé (comme toujours) mais aussi un peu excité (comme rarement), je suspectais que I’idée des
guimauves le ramolissait, j’ai juste dit au fait, pourquoi t’es pu avec ta blonde? et je ’ai vu se
décomposer devant moi, il a fondu tellement vite que j’ai pensé qu’il collerait sur le plancher,

mou comme une guimauve mon p’tit chou, en trois secondes je me suis excusée 25 fois, argh non
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je voulais pas dire ¢a je suis désolée je suis désolée je suis désolée j aurais pas dii c’est pas de

mes affaires non argh non.

Pour me rattraper (pas folle la fille) je lui ai offert une chaise et une bicre, il a juste hoché la téte,
s’est assis, a pris la bouteille, en a calé la moitié et hop, je suis redevenue sa sympathique coloc

faiseuse de desserts, méme s’il affichait toujours un air sombre.

Emilie me trouvait dur a vivre.

Bizarre ca.

Elle était dure a vivre aussi. Elle avait pas besoin de moi.

T’es pas obligé de m’en parler, que j’ai dit encore, je voulais pas étre intrusive, je m’excuse.

Il a demi-souri.

Pourquoi tu t’excuses tout le temps ?
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Eloi avance le concept du tofu

Je ne sais pas ce qu’ils font tous la.

Ils en profitent quand je suis obligé d’étre dans la cuisine. Ils espérent peut-Etre que je vais les
divertir. Ils sont futés, ils réussissent méme a faire quelque chose a ce moment précis et a cet

endroit précis pour justifier leur présence a c6té de moi.

Je ne sais pas ce que j’ai de si fascinant, hormis que je suis le plus jeune, le plus barbu, le plus
maigre, possiblement le plus éduqué parmi eux. Ils ne cherchent sans doute pas a se le faire

rappeler, pourtant.
Il m’arrive méme d’étre drdle. Mais seulement avec les gens qui le méritent.
Personne ne me mérite ici. Surtout pas moi.

Tel que prévu, je me suis facilement acoquiné avec les chats, donc la reégle « Pas de chats dans
nos bras / sur nos épaules quand on cuisine », je la trouve un peu chiante. Ils exercent sur moi une
attraction difficile a décrire, difficile a gérer. Si I’un d’eux daigne se frotter contre mes jambes,
comment lui refuser une attention, une caresse ? Ne mérite-t-il pas une attention toute particulicre,
une note parfaite pour sa digne stature ? Et s’il miaule pour me signifier un besoin quelconque,
devrais-je I’ignorer sous prétexte de ce reglement cherchant a prévenir une prolifération de poils
dans nos repas alors qu’ils se retrouvent de toutes facons dans I’air que nous respirons et

recouvrent toutes les surfaces ou nous travaillons ?

Je trouve c¢a arbitraire, c’est tout. Une mani¢re de m’empécher de flatter les chats & ma guise.

Pour me punir d’exister dans leur habitat naturel.

84



Parlant de punir : hier nuit, je les ai encore entendues.

Je crois que Simon n’y était pas : si j’ai bien compris, les arrangements pour « dormir » changent
a tous les soirs, particulierement selon les humeurs et la libido d’Alice. Elle visite au moins une

fois par semaine chacune des chambres. Hormis la mienne, s’entend.

Il n’y avait que les filles, donc. J’ai entendu des bruits de main(s) qui claque(nt) de la peau —
quels bouts de peau, je n’en sais rien — des murmures essoufflés, des gémissements étouffés, des

cris étranglés.
Je ne sais pas ce que ¢a me fait.

J’ai songé a frapper contre le mur mitoyen, créer un peu de malaise de leur coté, question de ne
pas le garder entier du mien. J’ai songé a mettre des bouchons dans mes oreilles, mais je ne
voyais pas quoi utiliser a part des Q-tips, et j’avais peur de ne plus pouvoir les en extirper. J’ai
songé a aller me coucher dans le salon, sauf qu’il y avait toujours le risque que je n’entende pas

moins rendu 14, et que je sois simplement inconfortable.
Plus inconfortable qu’ici, ce qui n’est pas peu dire.
Je ne sais pas si mon malaise, c’est un désir. Si c’est une envie. Un dégoiit. Un étonnement.

Quand Alice et moi étions « quelque chose » nous n’étions que des enfants. Des enfants de 16 ans
mais tout de méme des enfants. A cette étrange époque, je voulais peut-étre déja la spanker, peut-

étre ’attacher, peut-étre lui demander de m’appeler Sir.

Mais je ne le savais pas encore.
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L’amour et le sexe, dans cet appartement, sont partout. Les quatre sont constamment lovés les
uns contre les autres, a la premiére occasion, aussi banale soit-elle. Alice croise-t-elle Camille en
allant a la salle de bain ? Elles se prennent dans leurs bras longuement. Gaélle se joint-elle a
Alice et Simon sur le divan pour regarder un film ? Elle s’assoit entre les deux et ils ’enlacent
tendrement. Seuls Simon et Alice, parfois, refusent des embrassades quand elles leurs sont

offertes. Ca ne semble déranger personne.

Moi, je ne caline que les chats, et ils me le rendent bien. Ils sont les plus doux.

J’al demandé a ce qu’on mange moins de viande. Deux mois que je cuisine végé quand c’est mon
tour. Il n’y a que Camille qui semble encore rébarbative face au tofu qui grille a présent dans le
grand wok. Et Simon qui nous fait toujours manger du steak : c’est mon pere qui l’a chassé, ¢a

compte pas !

S’ils ne veulent pas me toucher, que font-ils tous autour de moi ? Simon, toujours le plus ¢éloigné
possible, comme si j’avais la peste; Alice, toujours la plus proche, comme si elle espérait

quelque chose de moi.

Je sais pas encore ce que j’en pense, et si je lui disais un truc pareil, elle me répondrait : comment

tu peux ne pas savoir ?

Je peux t’aider ?

C’est sa demande principale, quotidiennement.

Cava.
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Et 1a, elle va me le redemander.

T’es sir ?

Ha!

Stur.

Fais-moi plutdt un calin, Alice. Ca aiderait.
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Simon grille un steak de chevreuil

Ce n’est pas que je sois particulierement difficile, ou bourgeois. J’ai été élevé avec de la bonne
viande, c’est tout. Les semelles de bottes ¢a n’entre pas dans ma bouche. J’aime le tendre, le frais,

le décongelé parfois, oui, mais toujours cuit a la perfection.

C’est a cause de mes parents. Toutes les fétes chez eux c’est de la raclette, et toutes les raclettes

incluent du chevreuil. Et des épices a 35§ le pot.

Ouais, ok, c’est peut-&tre un peu bourge.

Je voudrais tellement le faire cuire sur le barbecue mais je déteste devoir I’allumer, d’habitude
c’est Alice qui s’en occupe, c’est Alice qui s ’occupe de tout ici, et 1a elle est encore partie, donc

ce sera dans le poé€lon. Tant pis.

De temps en temps j’aimerais ¢a qu’elle ait moins d’amis, moins d’endroits ou aller, moins de
travail a faire. Elle est toujours partie et s’attend a ce qu’on soit toujours la. Surtout moi. Comme
si je n’avais rien d’autre a faire c’est un peu le cas, non ? et que j’étais la pour son bon plaisir.

Camille peut bien fantasmer sur ce qu’elle veut, c’est moi la maid ici.

La maid ? Le maid ? Is that a thing ?

Si nous n’habitions que tous les deux, je lui ferais des scones au fromage et j’attendrais en naked
apron qu’elle passe la porte, m’apercoive, laisse s’échapper un grognement de désir, m’enjoigne

de monter sur le comptoir et me fasse la fellation du siecle.

Mais je ne ferai rien du tout. Elle n’en mérite pas tant. Ca ne devrait pas me déranger qu’elle ne

soit pas 1a. Je devrais étre content qu’elle soit sortie, si elle avait envie de sortir.
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Mais Camille et Gaélle sont sorties avec elle. Elles voulaient une soirée de filles ; j’ai ronchonné.

Alice a dit t’es pas exclu, mon amour, t’as juste pas l’identité requise pour cette fois.
Alors le steak c’est pour deux. Lui et moi. Une soirée de « gars » forcée. Whatever that means.

Deux personnes c¢’est peu pour autant de chevreuil. Il me le fera remarquer, je suis sir. Y’a trop

de viande, qu’il va dire, pas assez de salade.
Je lui dirai il n’y avait qu 'une toute petite botte dans le frigo.
Et il répondra ¢’aurais pu aller en chercher a l’épicerie.

C’est vrai, j’aurais pu aller en chercher de la salade, sortir un peu moi aussi. L’épicerie ¢a n’a
jamais fait de mal & personne, non ? A moins, bien sir, d’y croiser ma mere, qu’elle rajoute
vingt-cing trucs congelés dans mon panier parce qu’elle a peur que je ne mange pas assez puis
qu’elle offre de payer en mentionnant, comme d’habitude, que je devrais économiser pour
m’acheter une maison plutot que de payer du loyer a chaque mois, ¢ ’est comme jeter de |’argent

par les fenétres, tu sais, faut que tu investisses !
Changer d’épicerie serait un plan gagnant.
On a du céleri et des carottes, je vais préparer des crudités. Il pourra pas chialer.

Non : je devrais me foutre de lui, apres tout il se fout bien de moi. La semaine derniere, a son
souper on a mangé du gratin dauphinois et j’ai passé la nuit & me tordre de douleur, un repas
entier de créme et de fromage pour I’intolérant au lactose que je suis, merci Eloi, merci, c’était

super bon but it wasn’t worth it.

That’s what she said.
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Depuis qu’il est 1a, des choses ont changgé.

Y’a des verres de vin dans une armoire pas rapport.

Y’a quelqu’un dans la douche a 7 h 30.

Y’a de la soupe en conserve dans le garde-manger.

I1 est entré dans la cuisine alors que j’avais le dos tourné, j’ai entendu la porte du frigo s’ouvrir, je
suis fatigué et songeur et sans doute confus parce que j’ai dit peux-tu mettre la table babe ?

MAIS NON C’EST PAS CA QUE JE VOULAIS DIRE, C’EST SORTI TOUT SEUL.

Rester concentré sur le steak, mes oreilles rougissent et j’ai mal au ventre, est-ce qu’il est assez
cuit, je devrais remettre du sel et du poivre, sont sur la table, faudrait que je me retourne mais il

est 1a, il met la table, 1l fait ce que j’ai demandé.

Quand je me retourne enfin il a complété le placement des deux napperons, deux assiettes, deux

sets d’ustensiles, deux coupes. Une bouteille de vin rouge au milieu. Un chat dans les bras.

Le vin n’était pas prévu. J’aime pas quand on ne me dit pas d’avance ce qui est supposé¢ arriver.

Qu’est-ce qu’on va se raconter pendant toute une bouteille de vin ?

Ca a l’air bon.

Ah, déja c’est un début.

C’est rien.

Je peux faire quelque chose ?

Non, il reste juste a piler les patates.
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Je te sers un verre, alors ?

Il visse le tire-bouchon trop vite, perce le fond du liége, je vois des morceaux tomber dans le vin.
Je retiens une grimace, mais mon tressaillement ne lui échappe pas. Il me regarde de travers,
attend que je lui dise eesh, pas fort ou mieux, mon sympathique fu [’as gdaché astheure ! ou le
classique ah come on ! Ce sont les choses qu’il a déja entendues, des remontrances que je sers a

Alice quand elle fail de cette manicre.

Je ne dis rien.

Il m’en verse ; des petits bouts de liege flottent sur le dessus de ma coupe.

J’en bois une gorgée ; il est bon, merci.

Tandis que je pile les patates il se love dans une chaise, les jambes relevées, les bras croisés sur

les genoux. Il sape son vin bruyamment.

Tu fais expres ?

Tant de misére a me controler, ce soir. Je le blame entiérement.

C’est pour mieux le gotiter, tout le monde sait ¢a. T es tellement pas culturé.

Je pose la casserole sur le sous-plat et je m’assois en face de lui. Il fixe successivement sa coupe,

son assiette, mon front, son assiette, sa coupe.

J’ai une entrevue demain.

J’ai pris une énorme bouchée de sauté, je vais mastiquer lentement avant de répondre, je vais

avoir I’air vraiment désintéress¢, c’est parfait.

91



Ouca?
A Montréal. Une job de gestion des matiéres résiduelles a la Ville.

Je pensais qu’il s’installait ici pour ’année, qu’il cherchait une job dans ce coin-ci. Qu’est-ce

qu’il fait, au juste, a envoyer des CV a I’autre bout du monde ?

Cool.

Ben oui, j’ai dit « Cool ». Mon wit n’a d’égal que mon vocabulaire, vous ne saviez pas ?
Nous mangeons dans un silence ponctué¢ de mastications plus ou moins subtiles.

Mon assiette finalement vidée, je me saisis de la bouteille de vin pour en vider les dernicres

gouttes dans ma coupe. Il me regarde avec un désintéressement presque total.
Faque c’est comment, coucher avec un gars ?
Je m’étouffe dans ma gorgée de vin ; il sourit.

C’est bien ce que je croyais.
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Ce qu’il entendait

Chambre d’Eloi.
Eloi est dos a la porte, assis a son bureau. Il joue a un jeu vidéo.
Alice entre et va s’asseoir sur son lit.

ALICE
Je m’en viens t’envabhir.

ELOI
Fais comme chez vous.

Silence.
Eloi fixe son écran.

ALICE
J’avais besoin de sortir un peu.

ELOI
T’es encore en-dedans.

ALICE
Tu sais ce que je veux dire.

ELOI
Si seulement tu disais toujours ce que tu veux dire.

Alice soupire.
Silence.

ALICE
Ton matelas est confortable.

Silence.

ALICE
Tu fais quoi ?

ELOI
Rien de pertinent.

ALICE
Tu fais quand méme quelque chose.

ELOI
Pas vraiment.
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Alice se couche sur le lit, pitonne sur son cellulaire.

ALICE
Je te dérange-tu ?

ELOI
Non.

ALICE
T’es sar ?

ELOI
Oui.

ALICE
Pis toi, dis-tu toujours ce que tu veux dire ?

ELOI
Non.

Silence.

ALICE
T’es déplaisant.

ELOI
C’est une de mes plus grandes qualités.

Silence.

ALICE
Pourquoi t’ouvres pas les rideaux ?

ELOI
Ca fait du reflet dans mon écran.

Le cellulaire d’Alice, qu’elle tient au-dessus de son visage, lui tombe dessus.
Elle lache un petit cri de sursaut.

Eloi fixe toujours son écran.
Alice range son cellulaire dans sa poche. Elle tousse un peu.

ALICE
En fait je voulais te parler d’un truc.



ELOI
Shoot.

ALICE ignorant la pique.
Parce que ¢a me rend mal a ’aise.

ELOI
Ok ?

ALICE
Ici on essaie de se dire ce qui nous passe par la téte quand ca nous passe par la téte, tu vois.

ELOI
Ok ?

ALICE
Et 1a j’ai dormi dans la chambre des filles plusieurs nuits de suite depuis un bout.

ELOI
Mh hm.

ALICE
Et 1a je me demandais un truc.

Silence.

ALICE
Est-ce que tu nous entends ?

ELOI
Si vous me parlez, en général je vous entends.

Alice soupire.

ALICE
Tu sais ben ce que je veux dire.

ELOI
(a aiderait si tu me disais ce que tu veux dire.

ALICE
Ciboire.

Eloi fixe toujours son écran.
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ALICE exaspérée

Est-ce que tu nous entends, Camille, Gaélle et moi, quand on baise ?

ELOI moqueur
Ahhh !

Alice soupire a nouveau. Eloi met son jeu sur pause, se tourne vers elle.

ELOI
Qu’est-ce que ¢a change, que je vous entende ou non ?

ALICE
Je sais pas. Je veux juste savoir pour, ben, ajuster.

ELOI
T’as pas a « ajuster » quoi que ce soit pour moi.

ALICE
J’aimerais quand méme ¢a savoir.

ELOI
Honnétement je m’en fous.

ALICE
Donc tu nous entends ?

ELOI
Pas nécessairement.

ALICE
Floi !

ELOI
Quoi ?

ALICE
Tu nous entends ou non ?

Eloi soupire.

Silence pendant lequel Alice garde un sourcil levé, majestueusement.

ELOI
Oui, je vous entends.

Alice pince les lévres.
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ALICE
Bon.

ELOI
Je m’en fous, pour vrai.

ALICE
Peut-étre, mais moi non.

ELOI
Pourquoi ?

ALICE
Parce que.

ELOI
T’es pas mal cryptique aujourd’hui.

ALICE
Parce que c’est privé, ce qu’on fait, bon.

ELOI
I’ve seen you naked, you know.

ALICE
Y’a 10 ans, oui.

ELOI
T’as pas changé tant que ¢a. Je te vois sans brassicre le matin, t’sais.

ALICE
La grande classe.

ELOI
Appréciable, en tout cas.

Silence. Eloi recommence a jouer.

ALICE
Pis mettons qu’on baise encore ce soir, 1a...

ELOI
Toi pis moi ?
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ALICE, résignée
Ha, si tu veux.

ELOI
Tente-moi pas.

ALICE
Moi pis les filles, j’veux dire.

ELOI
Ouin ?

ALICE
Pourras-tu me dire demain matin si tu nous as entendues ?

ELOI
Pourquoi ?

ALICE
Parce que je te le demande. Ca me rend mal a 1’aise, comme je t’ai dit.

ELOI
Je sais pas.

ALICE
S’il te plait ?

ELOI
J’veux pas indulge tes issues avec ta propre sexualité.

Silence.

ALICE
J’en reviens pas d’étre rendue a te supplier.

ELOI
J’hais pas ¢a.

ALICE découragée et dégoiitée a la fois.
Ugh.

ELOI

Je peux aller dormir dans le salon. Ou mettre des écouteurs. Ou vous dire de baiser plus
fort parce que j’entends pas tout.
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ALICE se leve et se dirige vers la porte.
Fuck off.

ELOI
Ok, ok ! Excuse-moi la. Pour vrai ¢ca m’empéche pas de dormir !

ALICE
Laisse faire.

ELOI
Ma rouge...

Alice s’arréte dans I’embrasure.

ELOI
Reviens t’asseoir.

ALICE
T’es lourd.

ELOI
Tu m’aimes de méme.

ALICE
Aimer ¢’t’un grand mot.

Elle s’assoit sur le bout du lit.

ELOI
Pendant que t’es 14, je voulais te demander un truc.

Silence.

ELOI
A propos de Simon.

ALICE
Oh boy.

ELOI
J’ai 'impression qu’il me regarde.

ALICE
Ca doit arriver.



ELOI
Il me regarde souvent.

ALICE
Et?

ELOI
C’tu supposé vouloir dire quelque chose ?

ALICE

Gaélle doit te regarder tout autant mais tu le remarques juste pas.

Eloi la fixe, incrédule.

ALICE s’approche de lui, pose sa main sur son épaule.
T’es beau, mon loup, c’est juste ¢a que ca veut dire.

Silence. Ils se regardent.

ALICE
Il te dérange ?

ELOI
Non, c’est pas ¢a.

ALICE
Tu peux lui dire d’arréter tsé.

ELOI
Non, c’est pas ¢a.

ALICE
Alors quoi ?

ELOI
C’est juste bizarre.

ALICE
Pourquoi ?

ELOI
Je suis juste pas habitué.

ALICE
A quoi ?
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ELOI
Au regard d’un homme.
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Camille refait une quiche au jambon

J’ai acheté les abaisses déja faites, congelées, prétes-a-cuire, Tenderflake.

Estie que j’hais le mercredi, j’me souviens plus qui avait fait [’horaire, le tableau qui dit qui fait
quel souper quel jour, peut-étre qu’Alice nous a fait croire qu’on le faisait ensemble mais moi je
pense qu’elle avait déja un tableau tout monté, qu’elle a demandé est-ce que ¢a vous convient ?
pour qu’on approuve rapidement et qu’on puisse tous retourner taper du clou, taper du clavier,

taper des fesses. Machiavélique, celle-1a.

La cuisine c’est un lieu qui ne me convient pas. Je suis une fille de cours arriere, de cime des
arbres, de crazy-carpet sur pente enneigée. Une fille de chambre a coucher, dirait Gaélle en me

gratifiant d’un coup de coude. Ma douce a moi : toujours tres classy.

Quand je suis arrivée a la maison il était déja 17 h 30, j’avais pris mon temps a I’épicerie : je ne
sais pas si c’est le changement de ma dose d’hormones, mais il me semble que les petits cupcakes
orange-thématique-Halloween étaient particuliérement attrayants. En ouvrant la porte du 5° j’ai
trouvé Eloi et Simon assis & chaque extrémité de la table a diner, yeux rivés sur leurs écrans
d’ordinateur respectifs. J’ai enlevé mes bottes, mon imperméable, mon joli chapeau, j’ai dit
ALLO LES JEUNES et ils n’ont pas bronché, pas méme un haussement de sourcils ou un

hochement de téte.

Gaélle m’a entendue, elle. Elle est sortie de notre chambre — d’habitude elle est au salon, elle a di
vouloir leur laisser de « I’intimité » — elle est venue m’embrasser. Du coin de I’ceil, j’ai vu Eloi

lever la téte un tout petit peu.

102



Maude nous a apporté une autre boite de linge! Ma chérie, surexcitée, m’entraine dans le salon
pour me montrer I’étendue de ces nouvelles possibilités vestimentaires. Y'a des morceaux
vraiment nice, mais aussi des horreurs abominables ; c’est rassurant d’apprendre que je ne suis
pas la seule a avoir des problémes de style. Maude aurait apparemment clamé C’est du vieux
linge de mon adolescence ! comme si ¢’était une excuse. Moi c’est maintenant que je vis mes
quinze ans méme si j’ai deux fois cet age, c’est vieux pour une adolescente ; je commence a peine
a avoir des hanches un peu plus arrondies, je remplis a peine du A, j’en ai encore pour au moins

un an a changer et je ne sais pas encore ce qui me fait bien.

Oh, c’est faux ! Je sais au moins que des boxers stretchés-moulants ¢ca me fait bien. J’ai fait
rougir Eloi ce matin quand je suis sortie de ma chambre en « pyjama » et que je me suis penchée

pour flatter un chat.

Alice, Gaélle et moi nous sommes attroupées autour de la grosse boite de linge au milieu du salon,
sous les regards furtifs des colocataires-qui-ne-portent-pas-de-jupes. Nous avons passé presque
une heure a essayer les vieux vétements de Maude jusqu’a ce que, au moment précis ou Alice
s’enquérait de I’effet que faisait sur sa poitrine une brassiére paddée comme je n’en achéterais
jamais a plein prix, Eloi demande a toute la galerie quand est-ce qu’on mange ? et que,
maugréant, je me rhabille dans le linge moche que j’avais porté toute la journée et aille m’atteler

au comptoir pour couper des bouquets de brocoli.

La quiche, c’est ce que je fais quand je n’ai envie de rien faire, c’est-a-dire, au moins aux deux
semaines. Ils n’en peuvent plus, je sais bien, ¢a me fait bien rire. Ils la subiront jusqu’a trouver le

guts de me dire d’arréter d’en faire, ce qu’ils ne feront jamais, sont beaucoup trop polis.
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Les filles se sont rhabillées et sont venues s’asseoir a table pour me tenir compagnie et
enquiquiner les deux cuties restés a la cuisine. Je m’étonne encore que ¢a fonctionne, les cing,
nous cing, ensembles : Simon a arrété de bitcher Eloi quand il n’est pas 1a, Eloi a commencé a
laisser Gaélle flatter le chat s’il le tient dans ses bras, du gros progres. Méme Alice, notre stressée
nationale, a arrété de nous demander pas-si-subtilement, plusieurs fois par jour, si on va bien, si
on a besoin de quelque chose, si telle personne nous dérange, si elle peut aider d’une quelconque
manicre, limite étes-vous heureux et si vous ne l’étes pas est-ce que c’est de ma faute ? Elle a

beau préférer la position attachée au lit, elle perd la carte si elle n’a pas de contrdle sur nous.

Irritée de ma flemme, d’ailleurs, elle m’a pris le couteau des mains pour gérer les 1égumes et le

jambon. Occupe-toi de raper le fromage, sinon on va étre ici jusqu’a minuit.

Je suis presque confortable avec Eloi maintenant, il n’a rien dit quand j’ai commencé a mettre des

jupes en sa présence. Il ne me misgender jamais. Il paye sa part du loyer chaque 1¥ du mois.

Cela dit, j’attends toujours qu’Alice arréte de lui donner I’attention particuliére du dernier-venu.
D’autant plus qu’elle n’est pas la seule, Simon lui en donne autant — d’une maniére passive-
agressive, mais de ’attention dans tous les cas. Elle est le chérubin et lui la pimbéche. Méme
Gaélle, ma douce a moi, lui fait des belles fagons parce qu’elle le trouve distrayant, on croirait

qu’elle s’imagine avoir adopté un nouveau chat.
Verse les ceufs, choupette, le four est préchauffe.

Je ne sais pas comment vivre mon propre détachement, et le sien: trop rare que je laisse qui que
ce soit indifférent. J’aimerais mieux fantasmer sur lui, moi aussi, swooner quand il sort de la

douche, fondre quand il sourit, battre des paupicres tellement fort quand il me regarde, a
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provoquer des ouragans en Indonésie. Mais je ne ressens rien. Froide comme la premicre saucette

du mois de mai dans le petit lac Magog.

Je ne partage pas I’excitation de la Famille a 1’égard de la recrue, en fait j’ai ’impression de ne
plus partager quoi que ce soit avec eux puisqu’ils s’attroupent autour de lui et que je suis la seule
a n’avoir pas envie de m’en rapprocher. Je suis loin. Pourtant je n’en demande pas tant que ¢a,
j’al juste besoin qu’on m’accorde du temps, des permissions — tu peux t’agenouiller, tu peux
rester immobile, tu peux me laisser te doigter, tu peux jouir dans 5, 4, 3... — et j’offre toute ma

gratitude en échange. Ca et un fucking bon cunni, si désiré.

On peut-tu en revenir, de ce dude ? Allez donc vous masturber un peu, sa photo dans I’autre main,

¢a vous calmera peut-€tre un peu.

Bon, je I’ai trop fait cuire, le fromage est calciné. Du gaspillage.
Encore de la quiche ?

Eloi, découragé, pigrasse son morceau. Les autres le fixent, ahuris. J’attends qu’ils me

défendent : personne ne se mouille.
Tant pis. Je ferai ajouter une regle de maison :

5. Personne ne critique le souper de Camille sous peine de défenestration.
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Alice pulvérise un potage a la courge musquée.
Chaque fois.
Chaque fois que j’utilise le mélangeur a main pour blender la soupe, Camille ricane derriere moi.

Je devrais lui rappeler a quel point elle est immature, que c’est juste un mouvement de haut en
bas tout a fait classique, tout ce qu’il y a de plus lascif bien siir, envoueye mets-toi derriere moi

pour me montrer comment ¢a marche, voir.
Mais pas devant Eloi, s’il te plait.
Oui, je me soucie de son opinion. Non, j’en suis pas fiére.

C’est pas parce qu’on est déja sortis ensemble qu’on sait cohabiter. On avait 16 ans, on habitait
chez nos parents, et j’ai oublié¢ des détails, tu vois ? J’ai oublié s’il aime manger épicé ou non et

j’ai pratiquement jeté le pot de piment de cayenne dans la soupe.

Tu ne le sais pas encore, Camille, je n’arrive pas a t’en parler parce que la honte, mais a cause de
lui j’ai longtemps pensé que je n’étais pas assez. Si j’oublie une seconde que je n’ai plus 16 ans,
qu’a présent je sais comment habiter mon corps et nos espaces, son lui adolescent refait surface,
condescendance et jugements inclus. Me souviens trés bien, tiens, qu’il riait de moi si, distraite,
je répondais « oui » a une question a développement, qu’il ajoutait méme Veux-tu que je te fasse
un dessin ? Ou si je brilais les pains a hot-dogs : Une tdache trop compliquée pour toi ? Mieux
encore, si je passais une nuit blanche a finir un travail : Tssss, t’as perdu ton temps a chatter
jusqu’a 3h du matin toute la semaine. Aujourd’hui il me demande Peux-tu... ? et j’entends Tu

DEVRAIS, de la méme fagon que si on m’invite a aller courir j’entends mon pére, moqueur, me
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lacher si tu courais moins vite tu reculerais, souvenir immédiatement suivi d’une soudaine et

violente envie de pleurer.

Si je le sais différent, changé, plus d’une décennie plus tard, mon corps lui n’a pas encore
compris, il crise-de-panique sans préavis. De I’année et demi avec Eloi, ce que mon corps a
retenu c’est 1’accusation d’étre frop compliqué : ¢’était ma mécanique qu’il fallait corriger si sa
verge a I’intérieur de moi ne me donnait pas d’orgasme, si ses doigts sur mon clitoris ne me
donnaient pas d’orgasme, si sa langue entre mes jambes ne me donnait pas d’orgasmes. Penaude,
je jouais la carte de j’ai du plaisir quand méme c’est pas grave. Et c¢’était bien la vérité : je lui
étais reconnaissante de son désir, du sacrifice qu’il devait faire pour m’endurer, moi et mon corps

défectueux.
S’il essayait trop, ¢a me faisait angoisser et ¢’était pire, c’était juste pire.

Bientdt Camille va me picorer a nouveau pour que je fasse une risette a chacune de ses blagues
de handjob et je vais atteindre ma limite de patience, serai forcée (!) d’aller bouder dans ma
chambre, comme si ¢a allait changer quoi que ce soit, comme si elle n’allait pas m’accuser de

n’avoir pas d’humour.

1l n’est pas la, tu sais.

Gaélle m’enlace, ses mains se joignent sur mon ventre alors que je suis toujours penchée au-
dessus de ma marmite, j’expire raide comme a travers un tuyau pressuris¢, la chaleur de son

corps contre mon dos m’émeut subitement et je me mets a trembler. Le potage est complétement
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lisse et que je le blendais encore comme une enragée. Je ne comprends pas comment elle a

compris ce qui me préoccupait.

Tu as l'air fatiguée.

Je ne me regarde pas assez dans le miroir, ma sorciére d’amour, je ne sais pas de quoi j’ai I’air ;
mais je le suis, je suis fatiguée parce que je dépense trop d’énergie a étre curieuse et terrorisée a
la fois, je n’arrive pas a let it go, je dois assouvir mon appétit méme si ce que je désire ce n’est
peut-&tre pas /ui mais plutot la connaissance, je veux savoir si sa verge, ses doigts, sa langue
sauraient me faire jouir aujourd’hui, maintenant qu’ils ont eu de la pratique ailleurs, ont acquis un
peu plus de dextérité, d’écoute, je me demande s’il dira j avais peur de ta vulve dans ce temps-la,
la seule «excuse» qui ferait du sens, celle qui expliquerait qu’il ne I’ait pas explorée

complétement — n’est-ce pas ce qu’on fait quand on visite un nouveau logis ?

La Famille sait que si je suis fatiguée je vais les laisser tranquilles, mais je vais aussi arréter de

parler et alors qui, pendant que nous aspirons notre soupe, va meubler le silence ?

S’il m’entendait, il dirait probablement que c’est autant de ma faute, ces inattentions de jeunesse,
que je ne lui parlais pas de mes angoisses, qu’il n’avait pas a douter de ma parole si je lui disais
«¢a va». Il aurait raison, moi adolescente n’était pas le parangon de la transparence, pourtant
j’aimerais bien qu’il se taise, qu’il ne réplique rien. Je ne ressasse pas mes souvenirs pour te
donner I’occasion de te défendre, je veux juste arréter d’obséder sur ce qui m’a formée, définie,

déterminée, déformée.

Je fixe encore le potage quand je me décide a parler.
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Est-ce que ¢a se fait de [’accuser de m’avoir brisée ?

Gaélle me serre plus fort.

Simon me regarde, sourcils froncés, dédain sur les lévres.

Pourquoi tu fais ¢a ?

Pourquoi je fais quoi ?

Lui donner autant d’importance.
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Il fait noir le matin



Camiille, a une heure du matin

Je ne sais pas si elle essaie de le rendre jaloux, mais ¢a fonctionne.

Non, non, elle ne le ferait pas expres. Alice ne supporte pas qu’on traite la jalousie comme d’une

unité de mesure d’affection envers une personne. J aime donc je jalouse.

Quand méme. Il ne s’y attendait pas et il a été surpris.

Je dis ¢a comme si ¢a ne m’impliquait pas : c’est un leurre. Je pense toujours que je suis la plus
forte parce que je suis celle du dessous, celle qui choisit de se soumettre, mais je flanche des fois,
je réagis formidablement & une frappe a laquelle je ne m’attendais pas, et en fait nous avons tous

¢été surpris. Elle n’avait encore jamais ramené personne depuis qu’on est ici.

Je ne suis jalouse de personne, moi. Je gere de I’information. Si une nouvelle information surgit

et que je n’avais pas été préparée, je gére moins bien, c’est tout.

Avant de partir elle a dit « Je ne sais pas si je vais revenir apres. » Elle se choisit un spectacle
auquel assister chaque semaine — elle est vraiment trop sociable, c’est a se demander ce qu’on a
en commun — et revient a des heures pas possibles, mais habituellement, elle revient. Qu’elle ait
pris soin de nous avertir qu’elle ne reviendrait peut-&tre pas, ¢a sous-entendait qu’elle croiserait

Benjamin, et ca allait de soi que de « croiser » Benjamin, ca finirait en découchage.

Benjamin. C’est pas son vrai nom. J’ai déclaré au souper, une fois, que je trouvais qu’il
ressemblait a une tortue. Ne vous méprenez pas : il est plutoét beau garcon, bien plus pres de my
kind of guy que du genre a Alice, des longs bras, des épaules découpées, une presque-barbe qui

laisse deviner ses levres charnues — charnues mais molles, d’aprés la description détaillée que

111



nous a fournie Alice. Une tortue, donc, parce qu’il a I’air de vouloir rentrer dans son corps a force

de hausser les épaules constamment.
Benjamin la tortue. C’est resté.

Benjamin, le seul amant d’Alice. Il ne couche jamais ici, elle va chez lui de temps en temps,

méme pas mensuel comme affair.

I1 est minuit et demi : Simon, Eloi et moi sommes au salon pour la traditionnelle mission Diablo
de fin de soirée, nos ordinateurs portables sur les genoux — oh oui, je joue une barbare, vous aurez

deviné ; je n’en suis pas moins une /ady.

Gaélle est couchée depuis 22h, comme d’habitude, alors quand les hommes de la maison se sont
assis cOte a cote sur le divan pour la premicre fois, je n’avais personne a qui commenter le
rapprochement soudain : c’était tout un événement, considérant leurs prises de bec quasi
quotidiennes. Dépitée, je croyais qu’Alice ne reviendrait pas : quand la porte s’ouvre a minuit
quarante-cing, je crie quasiment ALICE ILS SE CRUISENT MEME PAS SUBTILEMENT VIENT

VOIR ! et j’entends des rires. Des rires.

On leve tous la téte en méme temps, abasourdis, pour regarder vers I’entrée. Les bruits sordides
de nos personnages qui meurent de notre inattention soudaine s’intensifient avant d’arréter

subitement.

Le duo s’avance jusqu’a I’entre-deux-pieces, pas tout a fait cuisine ni salon, Benjamin n’a pas
enlevé son manteau parce que la patere déborde de toute facon, puis il convient de noter que la

température ambiante est d’environ 16 degrés dans la maison, un manteau est adéquat, nous nos
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ordinateurs chauffent nos cuisses et on a des couvertures sur les épaules... Bref, avec son

manteau il ne détonne pas tant que ca.

Alice lui chuchote premiere porte a droite et il part se cacher sans méme nous jeter un regard, et
referme la porte derriere lui tout doucement (faut apprécier ¢a). Il enlévera peut-étre son manteau
avant de se glisser entre les draps mais j’en doute, c’est la chambre la plus froide, calorifére

défectueux inclus.

Elle est clairement enivrée: elle sourit d’un sourire terrible, un sourire qui dit qu’elle est désolée

mais qu’elle n’a pas pu s’en empécher.
Ainsi font-elles toutes and all that crap.

Elle s’avance, murmure Bonne nuit !, se penche pour m’embrasser, puis embrasse Simon et
remarque enfin qu’Eloi et lui sont assis sur le méme divan, ses yeux s’agrandissent, ses
magnifiques yeux fous disent a Eloi qu’elle n’en revient pas mais qu’elle est bien satisfaite de les

voir comme ¢a. Lui, elle ne I’embrasse pas.
Elle fait un pas en arriere, souriant de plus belle, et dit Je vais t épargner.

Il a répondu Pourquoi ? en pensant probablement qu’elle entendrait I’ironie dans sa voix, mais
elle n’hésite méme pas, elle ’embrasse square on the lips pendant cinq Mississippis avant de

nous tourner le dos et d’aller rejoindre la Tortue dans sa chambre.
Eloi regarde Simon, Simon le regarde. Je les regarde se regarder.

Simon ferme son clap d’ordinateur, marche lourdement jusqu’a sa chambre, claque la porte.
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Eloi marmonne Calice et se traine, lui aussi, jusqu’a sa chambre, mais laisse la porte entrouverte.

Pour les chats, comme d’habitude.

Je me suis levée pour me saisir du divan qu’ils venaient d’abandonner, je me suis étendue de tout

mon long. J’ai joué toute seule a Diablo jusqu’a 3h du matin.
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Gaélle, a 4 heures du matin

En me réveillant j’avais soif, j’ai fait tomber mes lunettes et allumé la radio en m’étirant le bras
pour attraper ma bouteille d’eau pis les chats se sont mis a hurler I’autre bord de la porte, je
voulais juste boire, j’ai collé le goulot de la Nalgene sur mes lévres mais apparemment tout

croche, je I’ai manqué de peu et —

une grosse goutte d’eau m’est tombée direct dans le décolleté, ou ma peau est la plus mince,

tombée 1a pour étre retenue par le milieu de ma brassiere. Un lac d’entre-seins.
C’est frette pis ¢a chauffe pis

j’hais ¢a étre mouillée.

Je me suis essuyée avec le drap mais je me suis retrouvée avec un drap trempé. Ciboire. Aussi

bien me lever, rendue la.
11 fait encore noir, ou plutot, couleur « lumiére de lampadaires sur neige fraiche ».
Wow, méme a cette heure je suis inspirée. Je devrais travailler chez Benjamin Moore.

Camille a méme pas bougé quand je suis sortie du lit. Elle a grogné quelque chose par I’entremise
de son nez : ca ne s’adressait pas & moi, je crois. J’évalue rapidement les pours et les contres
d’enfiler une robe de chambre avant de sortir, je suis quand méme en sous-vétements : Eloi est si

traumatisable, je voudrais pas le briser.

Mais j’aime ¢a, frissonner au contact de I’air froid. Fuck la robe de chambre.
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J’ouvre la porte un brin, regarde a droite puis a gauche et me faufile jusqu’aux toilettes, chats a

ma suite.

La lumicre au-dessus de I’évier me brile les yeux et excite le plus petit des chats, qui se met a
miauler comme un demeuré. Shhhh que je lui dis, plaignante ; il ne m’adresse que des yeux

confus et une langue a moitié sortie. C’t’insultant.

Le miroir me renvoie ce que j’espérais : une touffe de cheveux savamment hérissés, exploit
obtenu par ma téte mouillée post-douche, posée sur I'oreiller alors que mes cheveux étaient
encore humides. C’est parfait. Le chat s’enroule et se déroule autour de mes mollets, geignant
toujours. Je prends une débarbouillette jaunie pour essuyer les traces noires du eyeliner-mal-

démaquill¢é de la veille.

Je me gratte un peu le pubis, le poil sur mes grandes lévres fait un bruit rapeux: y’a une logique

texturale la-dedans.

Mes ongles s’acharnent — c’est agréable, que voulez-vous — et, dans leur ardeur, finissent par
s’aventurer a I’intérieur des lévres en question ; tiens, je suis encore mouillée. Je saisi un bout de
papier de toilette pour m’essuyer, je n’ai méme pas le temps de réaliser que la texture de mes
sécrétions est curieusement granuleuse que je suis déja en train de frictionner furieusement ma

vulve.

Estie.

Une vaginite.

Ma médecin de famille m’a récemment recommandé¢ de réduire la fréquence de mes relations
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sexuelles, que c'était possiblement une des causes de ces fréquentes infections vaginales.

Mon pauvre sexe, dit « hypersensible », veut pas que j'aie trop de fun.

Je ne suis pas fragile pourtant, j’ai des gros os, c’est de famille. J’ai la peau épaisse et les
membres hirsutes, de fait le poil me pousse partout, autour des mamelons et sous le menton, des

poils noirs et drus que je pourrais presque utiliser comme cure-dents tellement ils sont raides.

Je ne suis pas fragile: j’ai les paumes complétement séches, des lignes de mains tres, trop
visibles, une voyante aveugle pourrait lire mon avenir dedans. Avec I’ongle de mon gros orteil, je

pourrais découper un steak. Mes sourcils sont une forét noire ou il ferait bon camper.

Mon corps se gére bien, il est efficace et dévoué a mon bien-€tre, en général. On se jase, tous les

deux. Il se rebelle quand méme contre mon désir apparemment insatiable.

Mon désir est un probléme.

J’en veux toujours plus, parce que c’est fantastique de vieillir. Je ne me considére ni obsédée si je
me masturbe a tous les jours, ni indécise si j’aime a la fois les femmes et les hommes. Ni folle si
je capote sur I’effet d’un fouet sur un dos offert, ou saint-nitouche si j’aime pas la pénétration. Ni
prétentieuse d’exiger le respect de mes collégues, ni ingrate de ne plus parler a mes parents. Ni
peureuse de dire non a ce que je n’ai pas envie de faire, ni téteuse de demander la permission
avant une caresse, ni voleuse lorsque je tombe amoureuse de la partenaire de quelqu’un d’autre.
Ni trop sensible, ni trop complexe, ni trop intense, ni trop belle, ni trop laide, ni trop ouverte, ni

trop fermée.
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Gaélle-15-ans dirait a Gaélle-30-ans : Tu t’aimes trop.

Gaélle-30-ans répondrait a Gaélle-15-ans : Ta yeule.

Si seulement mon vagin m’aimait autant que je I’aime.

Le gros chat miaule a son tour, ok, ok, je vais vous nourrir, je sors de la salle de bains, la main sur
la noune, j’avance en essayant d’éviter les félins, la téte baissée, fonce dans un obstacle a forme

humaine qui attendait vraisemblablement que je libére les toilettes.

J’ai le nez dans son torse avant d’avoir pu voir son visage mais je sais a I’odeur que ce n’est

personne de la Famille.

Benjamin hostie, qu’est-ce tu crisses la ?

Ok non j’ai pas dit ¢a, j’ai rien dit. Je leve la téte, je lui fais des yeux. De type « grands ».

Unfazed, il prend doucement mes épaules pour me décoller de sa poitrine, fait un pas de c6té pour

entrer dans la salle de bains et referme la porte.
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Eloi, a 8 heures du matin

J’ai attendu qu’il soit parti avant de sortir de ma chambre. J’ai poussé ma porte quelques minutes
aprés avoir entendu des intonations d’adieux, un smack mouillé, la porte d’entrée s’ouvrir et se

refermer, des pas résonner dans le hall et descendre les escaliers.

Elle est assise a table, sa tasse Ministry of Magic a la main, un gros roman ouvert sur la table

derri¢re son demi-bagel.
Elle a levé les yeux quand le plancher a craqué sous mes pieds nus.

Bon matin.

Non, pas vraiment. Mes oreilles fripées et moi on a passé une partie de la nuit a attendre les bruits,
les bruits qui viendraient nécessairement de sa chambre, mais comme elle était dans sa chambre

justement, la plus éloignée de toutes. Je n’ai rien entendu.

A vrai dire pendant deux heures j’ai eu I’impression que tous, toutes, nous étions immobiles, dans
nos chambres respectives, les oreilles (lisses ou roses ou bouchées) collées sur les murs, a épier
les bruits qui viendraient. Je me suis endormi quand j’ai entendu Camille aller se coucher,

vraisemblablement le seul bruit que je parviendrais a entendre.

Je n’étais pas faché de ne rien entendre, j’ai seulement réalisé que j’avais acquis une certaine
régularité dans ma routine du soir : laisser la porte entrouverte pour que les chats puissent circuler,

me déshabiller dans le noir, me glisser sous la catalogne et m’endormir au son des fessées.
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Y’a du café, qu’elle me chuchote en prenant le bout de bagel dans son assiette.

Ye.

Je bee-line jusqu’au percolateur.

J’ai un léger mal de cceur, ce n’est probablement pas une bonne idée de prendre un café.

(Tu dis ¢a comme si ¢a allait t’arréter.)

Je remarque le long corps de Gaélle, affalé sur le divan, enroulé dans son Snuggie : ¢a explique

pourquoi Alice chuchote. Pourtant, elle était couchée a 10 heures hier.

(Faut pas chercher a comprendre.)

Tu as bien dormi ?

Je ne dors jamais bien, elle le sait, elle me le demande tous les matins, sans exception. Et je

réponds toujours « bof ».

Bof.

Je m’assois a table. La tasse de café me brille les paumes quand j’essaie de la saisir a deux mains.

L’anse est trop petite. Je souftle dessus. (Le café, pas I’anse.)

Je m’excuse pour hier.

Elle s’excuse de m’avoir embrassé ou d’avoir ramené un intrus chez nous ? Laquelle des deux

situations a fait en sorte que j’ai mal dormi ?

T étais saoule.
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C’pas une raison.

Bah, quand méme.

Je suis peut-étre trop gentil de I’excuser, mais c’est pas comme si j’avais hais ¢a.

T étais assis a cote de Simon.

J’en étais conscient, oui.

Elle a compris, déja, que je I’utilise au moins un peu (elle, pas lui) pour m’en rapprocher (de lui,
pas d’elle). Je suis confus a son sujet, je me ’admets a peine, alors de 1a a en parler a voix haute,

« bof» x2.

J’ai envie de dire : toi, qu’est-ce que tu lui trouves ?

Tous les jours, j’endure comme il se déplace bruyamment, je I’entends se laver vigoureusement,
je le vois ranger ses affaires et les notres si soigneusement, je grince sous son rire tellement
strident, I’attrape en train de s’accoutrer machinalement, le fixe quand il mache ouvertement.
Tous les jours je finis par me retrouver devant le classement alphabétique de ses livres. Les stores

du salon baissés a exactement mi-fenétre. Le tuyau de la balayeuse impeccablement enroulé.

Il m’énerve.

Gaélle, un midi ou nous étions tous les deux a la maison pour diner, avait cru bon prendre le
temps de m’expliquer que Simon est un tsundere. Un mot-valise japonais: hautain et
désagréable au premier abord — « tsunstun » — mais tres affecteux quand on réussit a s’en

approcher — « deredere ».
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Je n’ai jamais demandé a avoir autant d’attention. C’est lourd.

I don’t know what I'm doing and I’'m not sure I care. Je n’ai pas dit ¢a a voix haute.

Alice retourne a son roman, je fixe le mur. Un chat — le gros — grimpe sur mes genoux. Gaélle,

toujours étendue sur le divan, émet un bourdonnement louche.

Je ne vous ai pas entendus.

Elle me regarde a nouveau, le front plissé.

Je t’entends avec les filles, mais je t’ai pas entendue avec lui.

Etalors ?

C’était étrange. J'ai [’habitude, a c’t’heure.

Ses yeux rapetissent, elle me sonde, comme elle aime tellement le faire.

Je ne te comprends pas.

Y’a rien a comprendre.
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Alice, a 8 heures et quart du matin

C’est fait maintenant, le test est passé et j’ai réussi avec brio, mais j’aimerais mieux changer de
programme, celui-ci ne me convient pas du tout. Coucher chez lui est infiniment mieux que de le

ramener chez nous.

En plus, le mois dernier quand je suis partie de chez lui & 3 heures du matin, j’ai eu une
épiphanie: je n’avais jamais réalis€ que mon char servirait aussi a me donner 1’opportunité de
revenir chez nous en pleine nuit, post-booty call. Jadis, une femme qui n’avait pas d’auto pour
visiter son amant ¢était obligée d’attendre, de jouer celle qui dépend de lui, ses désirs et son
horaire. Et méme s’il habite assez pres pour qu’elle retourne chez elle a pied, combien de femmes

se risqueraient & marcher méme juste un kilometre, seule, au milieu de la nuit ?
Mon auto et ma libido imprévisible font bon ménage.

Je ’aime bien, Benjamin, mais pas assez pour que je le réinvite a dormir chez nous. J’aurais
voulu le mettre dehors apres la troisieme baise semi-satisfaisante mais il s’était dé¢ja endormi. Les

peeps sont probablement traumatisés, mais au moins j’aurai fait le test une fois, bon. Pour voir.

Jaurais un peu aimé déjeuner seule. Mais si j’étais allée manger dans ma chambre, Gaélle serait

venue me demander si tout va bien, ou Simon serait venu se coller en ronronnant.

Mais méme si je viens de dire a Eloi que je m’excuse de I’avoir embrassé, c’est quand méme
weird. Je suis mal a I’aise méme si j’ai envie de le toucher. Si j’étirais mon pied je pourrais lui

toucher le mollet. Le genou peut-étre. Les cuisses, le dessus, le dedans si je suis un peu folle.
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Je pourrais lui dire «j’ai mal aux jambes, je peux les allonger ? » et juste les poser la, sur sa

chaise, entre ses jambes s’il les écarte.
J'ai de la misére a ne pas toucher.
Tout le temps.

It's my thing.

Jai déja pu toucher Eloi et c’est d’autant plus terrible. Maintenant je m'approche et il se

recroqueville.

Souvent je me demande comment Emilie a pu se rapprocher de lui en cette ére post-Messenger.
Moi, je n'ai pas eu @ me demander s'il m'aimait en cherchant des signes de « son mollet frole-t-il
le mien on purpose? » au cinéma. Ou de « est-ce qu'il invite toutes ses chums de filles a aller

prendre une biere le samedi? »
Nanon.

16-year-old-me c'était « Je t'aime » par e-mail avant de partir pour deux semaines dans le Maine
avec mes parents, expres pour faire durer I'angoisse, la possibilité qu'un me too existe dans les

interwebs.

J’étais en amour avec quelqu’un que je n’avais jamais vu ; mon corps ne faisait pas partie de cet
amour-1a, sauf que ¢a a changé vite, tres vite aprés qu’enfin on se soit vus, touchés, embrassés,
caressés, baisés, j’arrivais pu @ m’en passer et j’en parlais, j’en parlais | Tellement que je me

faisais traiter d’obsédée par mes « amies ».
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(Oh école secondaire, qu’est-ce que tu connais au désir.)

En rétrospective je me fiais quand méme a mon corps, pour savoir que ce que je ressentais c’était
de I’amour. D’abord, la régle absolue : tu dois perdre ta virginité avec quelqu’un que tu aimes,
puis la question logique : comment on fait pour savoir qu’on est en amour ? et la réponse,
toujours, tu vas le savoir quand ¢a va t’arriver. Quand ¢a finit par t’arriver tu penses que le
monde s’écroule dans ton ventre et tu te dis, je le sais, enfin ! mais ce n’est pas toi qui sait, c’est

ton corps.
Ton corps le sait plus que toi.

Des fois il le sait méme si le subject of your affection est un hostie de taouin. Ce qu’on ne te dit

pas — ce qu’on a oubli¢ de te dire — c’est que tu peux aussi demander son avis a ta téte.
Parce que le pit dans ton ventre ? C’est pas la sagesse méme, honnétement.

Pour la jalousie c’est pareil. Ton corps te consulte pas s’il se sent menacé. Quand il pense que

quelqu’un d’autre va prendre sa place. Il va te faire vomir tes trippes avant de te laisser céder.
Mais qu’est-ce que ton corps sait exactement ? Que tu as peur ? What else is new ?

Mon corps a une mémoire, aussi, comme si j’avais besoin d’encore plus de reminders. Mes lévres
sur celles d’Eloi, hier, 15 ans aprés notre premier baiser et c’était pareil, ma main sur sa joue,

pareille, ses cheveux gras qui effleurent le bout de mes doigts, pareils.

Puis je suis allée rejoindre Benjamin pour me frotter contre lui. Ca, ce n’était pas pareil.
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Eloi ?

Il sirote son café tres tres fort en levant les yeux vers moi, pour m’agacer ou pour me faire sourire,

ou les deux.

J’aimerais ¢a t embrasser encore.

I1 dépose sa tasse, regarde au fond. D’ou je suis, je n’arrive pas a voir s’il reste encore du café.
J’ail mal au ventre.

Je pense pas que ce soit une bonne idée.
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Simon, a 8 heures et demi du matin.

Je veux juste du café, dérangez-vous pas pour moi, surtout.

Fallait que je fasse quelque chose, je ne les ai pas entendus je les ai juste vus et je savais pourtant

qu’ils allaient se frencher devant tout le monde.

Entrer en trombe dans la cuisine et prendre ma voix la plus passive-agressive était clairement la

solution.

Je marche jusqu’a I’armoire, I’ouvre, prend une tasse, referme la porte un peu trop vite, un peu
trop rough, les tasses shakent sur leur tablette. Celle que j’ai dans les mains, je la tiens tellement
fermement que j’ai I’impression d’avoir un poing américain entre les doigts, je devrais me mettre

au-dessus de I’évier pour verser le café, je tremble un peu.

Ils ont arrété de parler, se sentent probablement opprimés, les pauvres petits.

Mes pieds collent a la céramique lustrée en me rendant jusqu’au frigo pour prendre le lait, leurs
regards pésent sur moi et c’est a peine si je m’empéche de marcher plus fort, qu’ils I’endurent,

ma présence, que je la pousse au fond de leurs gorges, ils aiment beaucoup trop ca de toute fagon.

Camille sort de sa chambre avec une face d’enterrement — ce n’est pas elle que je voulais

déranger, dommage collatéral — et s’avance.

Gaélle ?

Gaélle leve la téte — qu’est-ce qu’elle fait couchée sur le divan ? — et sourit a sa douce, qui la

rejoint et s’applique a couvrir son visage de bruyants becs baveux.
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Je m’assois au bout de la table, les tourtereaux de chaque coté de moi, dos a Gaélle et a Camille ;

j’entends quand méme leur bécotage.

Alice se penche vers moi.

Chéri, peux-tu te calmer s’il te plait ? Benjamin est parti.

Benjamin, voyons donc, il ne me fait pas un pli cet énergumene, il n’a méme pas de bacc.

Je sais pourtant que ce n’est pas le premier matin qu’ils déjeunent ensemble, mais d’habitude je

suis parti, je suis out the door avant qu’un seul des Autres ne se traine jusqu’a la douche.

C’est indécent. Ils sont indécents de s’exposer comme ¢a, de flaunter leur amour léché comme si

I’espace leur appartenait, comme si personne n’était dans 1’obligation de les endurer.

Je ne parle pas des femmes qui se frenchent derriére moi.

J’ai envie d’un bol de céréales, les Special K au bas de 1’étagere, ceux que personne ne mange
parce qu’on ne mange que ce qu’on voit du premier coup d’ceil, dans un garde-manger. Mais si je
me leve pour aller chercher 1) les céréales et 2) le lait, je me retrouverai a leur faire dos, et

perdrai le peu de controle que j’ai repris en m’assoyant entre eux.

Je ne peux plus les laisser seuls.

Alice me regarde encore. Je n’ai pas répondu a son commentaire sur son amant sous-gradué.
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Elle me touche I’épaule, la flatte un peu. Autrement dit: un There, there de la plus haute

condescendance.

J enroule mes doigts délicatement autour de son poignet, le souléve de mon épaule et le remet sur

la table.
Elle renchérit :
Les autres ne t’ont jamais fait réagir comme ¢a, c’est quoi le probleme ?

Pauvre petite, elle ne comprend rien. Les tourterelles nous observent a présent, elles jugent ma
conduite impolie, voire merdique. Méme Eloi a compris que ¢’est lui le probléme, il se cale dans

sa chaise — tant mieux si tu te sens mal, trés cher, parce que c’est tout ce que tu mérites.
Je prends une longue gorgée de café. Je n’ai rien a lui dire.

Je ne sais pas a quoi il a pensé¢ de me toucher le mollet avec son pied nu a ce moment précis

2

quand j’ai encore la bouche pleine — la fois avec le vin ce n’était pas suffisant pour satisfaire son

désir de m’humilier. Je ne m’étouffe pas, heureusement, je ne fais que me cogner violemment le
b 3

genou sous la table, il est toujours complétement impassible, y’a juste Alice qui me regarde a

présent comme si j’étais absolument dérangé, dérangé dans le sens de fou, pas dans le sens

d’incommodé parce que ¢a se voit que je suis incommodé mais a savoir si je suis fou —

Est-ce qu’il m’a touché pour me dire quelque chose. Est-ce que c’était accidentel. Je ne le
connais pas assez pour I’interpréter. Je ne le lis pas bien. Je ne fais pas d’analyses littéraires des
gens, moi. Si je demandais a Alice de m’aider — il m’a touché qu’est-ce que ¢a veut dire ? — elle
le ferait peut-&tre mais alors elle saurait que j’essaie de I’interpréter, donc que je m’intéresse a ce
qu’il fait, donc que ce qu’il fait m’intéresse.
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Mes mains tremblent visiblement méme si je leur ordonne d’arréter. Ses orteils froids se collent a
nouveau sur moi, sur mon pied cette fois, ils s’y déposent résolument et je comprends qu’il le fait
expres mais ¢a n’explique pas pourquoi. Il finit son café bruyamment, Alice le dévisage a présent,
elle le chicane avec ses yeux comme si le son agressant allait me pousser a saisir les bords de la

table pour la renverser.

On ne perdrait pas grand-chose : ils ont fini de manger et cette vaisselle est affreuse.

Je n’ai pas entendu Camille se lever et pourtant ses lévres sont pourtant collées sur mon oreille

gauche, tout a coup, et ses ongles trop longs tambourinent sur le dossier de ma chaise.

Viens t’en babe, on va aller faire un p 'tit tour dans ma chambre.
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Ce qu’elle crut bon lui rappeler
La chambre de Camille et de Gaélle.

Entre Camille (robe de chambre en polar vert forét), qui pousse Simon (t-shirt de coton bleu pale,
pantalons de flanelle grise) a I’intérieur de la picce.

Il se traine les pieds jusqu’a une des deux chaises d’ordinateur devant les bureaux au fond de la
picce. Il s’y échoue lourdement, agrippe les deux accoudoirs et ferme les yeux en inspirant tres
fort.

Camille s’assoit sur la seconde chaise, et tournoie sur elle-méme en regardant le plafond.

CAMILLE soupire, résignée
Tell me.

SIMON fait [’effarouché
Boarf.

Camille arréte de tournoyer sur la chaise, remonte ses jambes et les entourent de ses bras, la téte
appuy¢e entre les deux genoux.

CAMILLE
On peut jouer aux devinettes toute la journée si tu veux.

SIMON
J’ai pas envie d’en parler.

CAMILLE
Moi non plus, ¢a tombe bien hein ?

Simon soupire.

CAMILLE
Envoye, dis-moi. Je t’ai pas extirpé de la pour rien.

SIMON
T’aurais pas da.

CAMILLE
T’allais mettre le feu a la nappe. Je I’aime moi, cette nappe-la.

SIMON
Faut pas les laisser seuls.
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CAMILLE
C’est des adultes, tu sais. Autonomes et tout.

SIMON
Je ne lui fais pas confiance.

CAMILLE sincérement confuse
A Alice ?

SIMON
A Eloi, voyons donc !

CAMILLE
Quoti, c’est supposé étre évident ?

SIMON
Cal’est.

CAMILLE
Pourquoi tu lui fais pas confiance ?

SIMON
I1 lui a d¢ja fait mal.

CAMILLE
C’est elle qui I’a quitté, non ?

SIMON
Et pourquoi, d’apres toi ?

CAMILLE
J’y ai jamais demandé. Elle t’a raconté ?

SIMON
Non, mais pourquoi elle I’aurait quitté s’il lui avait pas fait mal ?

CAMILLE
Elle I’a invité a habiter ici, non ?

SIMON

Peut-étre qu’elle a un syndrome de Stockholm pas réglé, j’sais pas moi.

CAMILLE cligne des yeux plusieurs fois
Tu ne fais absolument aucun sens en ce moment
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SIMON
Comment ¢a ?

CAMILLE
Toi elle t’a-tu quitté parce que tu lui avais fait mal ?

SIMON
C’est pas pareil.

CAMILLE
Oh sure, c’est pas pareil, toi t’es spécial.

SIMON
Tu comprends pas.

CAMILLE
Explique-moi donc, pour le fun.

Silence.
Simon fulmine longuement, les yeux fermés. Camille tournoie sur place jusqu’a ce qu’il parle a
nouveau.

SIMON tout bas, presque en chuchotant.
C’est qu’il me fait penser & moi. Mais. En mieux.

CAMILLE s’arréte de tourner.
En quoi ?

SIMON
En mieux !

CAMILLE
Non je veux dire, en quoi tu trouves qu’il est mieux ?

SIMON
Il est plus... shapé, mettons.

CAMILLE, moqueuse
Hal!

SIMON, piteux
Quoi ? C’est vrai !

CAMILLE
Méme si ¢’était vrai, je ne vois pas en quoi ¢’est mieux.
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SIMON
(a nuit pas en tout cas.

CAMILLE
C’est n’importe quoi ton affaire.

Silence.

CAMILLE
Va falloir que tu m’expliques le rapport entre son corps d’Apollon et toi qui est
« inquiet ».

SIMON
Si y’est mieux que moi pis qu’elle peut ’avoir, LUI, pourquoi est-ce qu’elle me voudrait
encore ?

CAMILLE
Y est pas mieux que toi. C’est juste un autre dude.

SIMON
Ca aide pas, on s’entend.

CAMILLE
Je pense qu’on s’entend pas pentoute.

SIMON
C’pas de ma faute si tu comprends pas.

CAMILLE
Je comprends pas, non, mais t’entends-tu? As-tu 12 ans tout a coup ? Es-tu en train de me
dire que tu te sens menacé par Eloi parce que c’est un gars?

Silence durant lequel Simon fixe le plancher.

SIMON
Un peu.

CAMILLE roule des yeux
Ayoye.

SIMON
Tu vois vraiment pas le rapport, hein ?

CAMILLE
Je vois pas, non.
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L’expression de Camille et sa posture changent tranquillement de « triste et lourde » a « rigide et
tendue ». Elle semble vouloir s’¢loigner de Simon.

SIMON
Les gars avec qui elle couche d’habitude, c’est juste des amis. Elle a juste eu des
amoureuses depuis qu’on est revenus ensemble. Mais a lui, elle s’attache.

CAMILLE
So ? Qu’est-ce que ¢a change ?

Simon hausse les épaules.

CAMILLE
Je pense pas que ¢a change quoi que ce soit, Simon.

SIMON
Je suis mal a 1’aise.

CAMILLE se propulse vers [’arriere, les bras en [’air comme si elle criait « Eureka ! »
Ahhh, bien sir ! Donc Alice a rien a voir la-dedans.

SIMON
Alice a tout a voir la-dedans.

CAMILLE
Lui et toi though. You 're two different people.

SIMON
J’ai besoin d’elle.

CAMILLE
Ouais ok, moi aussi. What’s your point ?

SIMON
Il va finir par me remplacer.

Camille secoue la téte.

CAMILLE
Ayoye.

SIMON
Arréte de dire ¢a. Tu le sais pas.
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CAMILLE
Je le sais en hostie, en fait.

SIMON
Ah ouin ?

CAMILLE

Je le sais parce que méme si elle ’aime — ben oui elle 1’aime, arréte de me regarder
comme si tu le savais pas, tout le monde le sait sauf lui — méme si elle I’aime pis que ¢ca
fait mal a ton petit orgueil de grand homme, c’est ¢a que tu voulais, cher : accepter que tu
ne peux pas étre tout pour ta douce parce que ¢a vous a déja détruit une fois, tout comme
tu sais qu’elle, méme dans toute son hostie de splendeur, elle peut pas étre tout pour toi
parce que t’es gros de méme, t’es immense, le paquebot dans la chambre a coucher c’est
toi pis c’est pas parce que foi tu baises juste avec elle en ce moment que ¢a veut dire que
t’as besoin de personne d’autre !

Silence.

SIMON
Tu penses que tu sais toute.

Silence.

CAMILLE
Je sais juste ce dont on veut bien m’informer.

SIMON
Savoir et comprendre c¢’est infiniment différent.

CAMILLE
C’est pas parce que tu philosophes plus que moi que t’es le plus wise.

Silence.

SIMON renfermé, tendu

Si tu m’écoutais au lieu de capoter parce que je fais une différence — oh non pardon je
discrimine, je m’EXPOSE en tant que monstre sexiste, je te dis que j’ai peur et tout ce que
tu retiens c’est que les filles ¢ca me fait pas un pli mais les gars ¢a me terrifie ?

CAMILLE inspirant brusquement

... Mais réalises-tu ce que t’es en train de dire ? « Ah, Camille, les filles c’est pas
menagant voyons, c’est moi le chum, le primaire, /iterally no vagina can mesure up to the
power of my penis | »
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SIMON
C’est pas. Ce que. Je suis. En train. De dire.

CAMILLE

C’est peut-€tre pas ¢a que tu veux dire mais c’est ce que tu dis. Alice a trois partenaires :
Gaélle, toi pis moi. Ou est-ce que t’as vu qu’elle t’aime plus qu’elle n’aime Gaélle ? Plus
qu’elle ne m’aime moi ? Ou alors t’as juste pensé out of the blue qu’elle aime plus Eloi
qu’elle ne t’aime toi ?

Je savais que t’avais tout un égo, mais la t’as décidé de juste oblitérer tout ce qui n’est pas
toi ? C’est-tu parce que tu I’aimes mieux que moi ?

Silence.

CAMILLE

Penses-tu qu’il va la faire jouir plus fort ? Que sa conversation est plus intelligente ?
Penses-tu que ca ne nous inquicte pas de la voir se pamer sur lui comme si c’était la
premiére fois qu’elle tombait en amour ? Que c’est agréable de savoir qu’elle est
¢claboussée de new relationship energy pis que méme si elle nous aime, on est du vieux
stock ?

Penses-tu que si y’avait juste des filles dans sa vie elle te chercherait? Ou qu’elle le
chercherait lui ? Qu’il lui manquerait un hostie de phallus dans sa vie ?

Silence.

CAMILLE

Tu chignes parce qu’Eloi est peut-étre ce que tu imagines qu’Alice a toujours voulu, mais
tu oublies que tu I’as déja voulue toute pour toi pis qu’elle a tout a fait été capable de
crisser son camp. Gaélle 1’a aimée en estie avant que tu reviennes les supplier de te laisser
une autre chance. Elle avait pas besoin de te donner une deuxiéme chance.

Simon se prend la téte.
CAMILLE

Ton pénis est peut-étre plus gros que le mien, Simon, mais ¢a te donne pas le droit
d’imposer a qui que ce soit ta place de male.
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Famille pas-choisie



Le pére, Camille et la sainte grand-mere

Yves a appelé — je sais pas ou il a trouvé mon numéro — pour m’annoncer que grand-maman était
morte. Il parlé pendant dix minutes de « planification funéraire », d’« appels a faire », de

« morgue » et de « coroner ». Elle est morte dans sa maison, seule, d’une cause encore inconnue :

Elle était pas malade, c’est juste arrivé. Tu t’en viens quand ?

Je n’ai presque rien entendu de ce qu’il radotait — ma grand-mere vient de mourir, peux-tu me

laisser digérer 30 secondes — jusqu’a ce qu’il dise ¢a : Tu t’en viens quand ?

Je ne réponds rien, je radote moi-méme a présent mais dans ma téte : [est-ce que je suis obligée]
[qui d’autre va étre 1a] [est-ce que je peux amener ma Famille a moi pour affronter 1’Autre

Famille] [est-ce qu’y neige assez pour que ¢a se justifie, que j’y aille pas]

6 ans et demi que je ne I’ai pas vu.

On est le 24 février 2015. J’étais rendue a : ¢a ne fait plus mal de penser a lui.

Chez Yves il n'y avait rien pour une fille, je veux dire, pour une fille qu'on veut construire en fille.
Ce qu'on construisait chez lui c'était des hommes. Des vrais gars. Le salon sentait (et sent
probablement toujours) le chalet en bois rond, un endroit perturbant ou, peu importe ou tu décides
de t’asseoir, les yeux des chevreuils empaillés te suivent. Dans la cuisine, tout était optimisé pour

un travail domestique efficace, donc le plus court possible : couteaux affilés, planches a découper
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vissées dans le comptoir. Au sous-sol, la chasse s’organisait partout : fusils au mur, carreaux

d’arbalétes en boites, crochets a lievres au plafond.

L'air dans sa maison aurait dii sentir le succes — le notre, pour pallier ses échecs — mais il était
vicié, chargé de regrets parce que circulant dans une maison jugée trop petite, trop loin, pas a la

hauteur de ses ambitions.

J aurais pu faire médecin !

Ca sentait I’humidité mais ¢a n’aurait pas dii. Ce n’était pas 1’air qu’il voulait, ni celui qu’il nous
fallait. Il nous I’imposait sans doute pour qu'on le filtre, il aurait fallu l'inspirer loin dans nos
poumons et le garder jusqu'a ce qu'on puisse l'expirer dans une maison imbibée de luxe, voire
dans un bureau au décor faramineux ou, comme une corne d’abondance, le salaire permettrait des

voyages de chasse deux fois par année a Anticosti.

Chez Yves il y avait 'espoir que nous remplissions nos poches d'argent et de masculinité.

J'ai échoué aux deux.

Rapidement je décompte dans ma téte les risques d’engueulades si j’emmene ma petite famille
chez lui. Il ne connait méme pas Gaélle, il a déja vu Alice une fois je pense, mais c’est les gars
qui poseront probléme, je I’imagine déja me trainer dans un coin pour me harceler de questions —
est-ce que tu couches avec eux, c’est-tu des tapettes, tu m’avais dit que t’aimais les femmes — non
Yves, oui Yves, oui Yves — arréte de m’appeler Yves, j’suis ton pere hostie, j 'veux le meilleur

pour toi mon gars pis si tu te tiens avec des fifs —

Mon pere, le bigot des années 50.
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I1 aime ¢a, avoir la téte dans le sable. Surtout en ce qui me concerne.

Pour Yves, étre assigné gargon a la naissance et vouloir se réassigner en fille plus tard, c’est étre
homosexuel, mais une coche plus fucké. Méme aprés des heures d’explications patientes, de
dépliants e-mailés et dispersés a travers la maison, je suis toujours son gars gravement broche a

foin.

Je devrais me mettre un name-tag, pour voir.

my name is

Camille, tabarnak

Grand-maman était plus avant-gardiste que son fils. Elle cachait les robes de princesse sous
I’escalier, justifiant mes préférences a mon propre frére de la manicre la plus hétéronormée
possible : si toi tu fais le prince, faut bien que quelqu’un fasse la princesse, pis ¢a s’ra pas moi

certain !

Doux Jésus, Mamie.

Tu n’aurais pas pu rester un peu plus longtemps ?

Tu n’aurais pas pu m’avertir ?

Tu n’aurais pas convaincre ton « p’tit » que moi, moi je sais ce qui est mieux pour moi ?
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Quand j’ai fini par décoller le combiné de mon oreille je me suis mise a pleurer. J’ai chigné le

plus fort possible pour que quelqu’un vienne me serrer contre lui, ou elle, ou les deux.

Alice est entrée dans ma chambre en panique. J’ai hoqueté que Mamie était morte, elle m’a prise
dans ses bras et m’a bercée pendant ce qui m’a semblé des heures. Quand j’ai arrété de sangloter
elle m’a posé des questions tout doucement, ou dois-tu aller, de quoi as-tu besoin, qui veux-tu qui

t’accompagnes, qu’est-ce que tu veux mettre ?

Faut que j’aille chez mon pére, j’ai besoin d’un lift, je veux que tout le monde soit 1, je n’ai pas
qu’un support system, j’en ai 4, c’est tout le monde ou personne mais qu’est-ce que je vais

mettre ?

Qu’est-ce que je vais mettre.
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La mére de Gaélle n’est pas morte

Je suis une mauvaise personne.

Non, c’est pas ¢a, ¢a peut pas étre ca, right ? Right, parce que je fais les meilleurs tartes aux

pommes de I’univers, et qu’une tarte au pommes c’est de la gentillesse avec du beurre.

Je nous avais concocté une lasagne pour souper, le genre de repas qu’on fait juste pour les
grandes occasions : c’est tellement long a monter ces esties affaires-la. Une chance que c’est

fucking bon. J’me servais une 3° portion quand Camille a dit « Faut que j’aille chez mon pére ».

Non, c’est pas ¢a qu’elle a dit, elle m’a impliquée 1a-dedans.

Elle m’a dit « Viens avec moi. Chez Yves ».

NON.

Je ne pouvais pas dire non, et en bonne coward je I’ai fait mais indirectement, j’ai bégaillé un euh
quand ? completement inutile, je me suis entendue me moquer de moi-méme dans ma téte elle y

va lala pis elle a besoin de toi mais t’es ben qu’trop pissou.

J’ai jamais été aussi consciente de mes yeux dans la graisse de bine. Je ne regardais nulle part.

J’aime méme pas ¢a, les bines.

Elle va encore pleurer et qu’est-ce que je suis censée faire ?
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Je n’ai jamais été en deuil et je sais pas ce que je suis supposée dire. Maude m’a déja raconté que
quand elle était au secondaire, la grand-mere de sa meilleure amie était morte. Un prof lui avait
demandé Etiez-vous proches ? et elle lui avait donné une claque dans la face avant de sortir la
classe. C’était une histoire notable parce que la fille avait méme pas été renvoyée. Apparemment

tu get away with anything quand tu fais pitié.

Je n’avais jamais entendu parler de la mamie de Camille avant hier. Je ne comprends pas
pourquoi elle a de la peine mais je ne peux apparemment pas lui demander, je pourrais me
ramasser une claque. C’est pas que je n’aime pas les claques, mais j’aime mieux en donner, en
recevoir ¢’est moins nice. Sauf que cette claque-ci ce serait une fail claque, une claque de la part

d’une Camille en criss, pas une Camille horny.

Elle est partie avec Alice, en fin de compte, pour aller voir son pére. Elle voulait pas risquer

d’amener les gars. Ils viendront aux funérailles, c’est tout.

Camille a ben vu que j’étais pas capable — trop pissou, tel que mentionné précédemment — mais
finalement c’est Alice qui a dit que ce serait plus facile de me laisser ici, que je pourrais faire du
ménage pendant leur absence. J’ai bondi sur 1’occasion : je vais faire la vaisselle, ¢ca va étre toute

beau quand tu vas revenir, tu vas voir.
Avant de fermer la porte elle a dit tu laveras les draps.

Dr’ailleurs je devrais aller les mettre dans la sécheuse mais il me reste encore une pile de vaisselle
a gérer. L’eau au fond de I’évier est dégueulasse — le genre qui laisse un cerne de graisse tout
autour du stainless. J’ai essayé de le vider, il est bouché. L’eau s’écoule un peu, quand je mets

ma main au fond je sens un petit tourbillon mais c’est insuffisant, avec le robinet qui crache I’eau
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chaude qui, elle, est pas dégueulasse mais fucking brilante. J’ai la flemme d’ajuster la

température.

J’aurais aimé ¢a connaitre ma grand-mOman. Peut-étre que je comprendrais mieux ce que

Camille attend de moi.

La plus vieille personne dans mon entourage c’est ma mere, 70 ans, célibataire endurcie. La plus

belle p’tite vieille de Saint-Eustache.

Ah non c’est vrai, elle est pu célibataire, elle a rencontré un monsieur, ben charmant pis ben

d’mon goiit, tu vas voir. Pas si endurcie que ¢a, ma maman.

Elle dit toujours qu’on se voit pas assez — j’ai méme pas de permis, c’est Camille ou Alice qui
conduisent ici — mais 3-4 visites par année c’est ben assez, la banlieue qui se prend pour une ville

c’est pas pour moi. J’ai pas I’intention de retourner dans mon patelin de sitot.

Sauf si j’avais des enfants.

C’est loin, Saint-Eustache ; peut-étre que Maman viendrait habiter ici a la place.

A VRAI DIRE j’ai pas vraiment envie d’avoir des enfants. On a déja une grosse famille : sept si

on compte les chats, calvince. Y’a du poil d’humains pis de chats partout.

On est tous potty-trained.
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On avait pu de papier parchemin pis y’a du biscuit collé apres la plaque, je vais la faire tremper et
la laver demain matin, au pire je me ferai chicaner, au mieux personne dira rien mais depuis que

Camille est en deuil, personne chiale. Je sais pu ce qui est censé me pousser a faire du ménage.

Si j’ai des enfants dans 5 ans — un plan relativement réaliste — Maman aura 75 ans.

C’est I’age qu’avait la mere de Papa quand elle est morte.

J’arrive méme pas a dealer avec I’idée que nos chats meurent un jour, let alone que ma mere.

Est-ce que rendue 1a c’est mieux de ne pas prendre le risque d’avoir des enfants si je suis pour

n’avoir pas de maman.

Une maman pour s’occuper de moi.
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Simon et le bébé qui n’a qu’un pere

Si je tombais enceinte —

Ca commence mal comme discussion, j’ai envie de I’arréter, de plaquer ma bouche sur la sienne

pour la faire taire —

est-ce que tu voudrais faire un test de paternité ?

Ca n’a pas de sens, ce qu’elle dit. Paternité, ¢a insinue qu’il y aurait la possibilité qu’elle tombe
enceinte d’un autre homme alors que dans les faits, comme elle ne voit plus Benjamin, elle

pourrait étre enceinte de moi ou de Camille, et c’est tout.

Donc paternité ¢a marche pas. COFD.

Elle arrange mon nceud papillon en laine a motif argyle, celui qui est implagable dans le sens de :
impossible a placer. J’étoufferai bientot, quand elle le serrera, mais son corps si prés du mien
m’accorde a tout le moins le loisir d’humer son parfum, le vieux Vanilla Fields qu’elle ne met
plus que pour les grandes occasions. Elle est penchée sur moi, penchée sur le nceud papillon et
j’arrive a voir sa brassiére ; elle porte la noire qui s’attache devant. La charniére presse la peau,

qui s’incurve un peu. Elle se plaindra ce soir, en 1’enlevant, de la rougeur entre ses seins.

J’inspire une whiff de parfum avant de répondre a sa question.

Ca se verrait, a la longue, il est de qui.
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J'imagine, mais ta mere voudra rien savoir si elle n’est pas siire qu’il est de toi.
Elle endurera le mystere, qu’est-ce que tu veux que je te dise.
Et 5’1l est de toi elle va vouloir le faire baptiser.

On a déja eu cette discussion, Alice. Personne de plus, dans cette Famille, ne va se faire asperger

d’eau au nom de Dieu. On dealera avec ma mere si tu tombes enceinte, pas avant.

Mais je suis curieuse ! Je voudrais tellement voir sa face quand tu vas lui dire que ce n’est peut-

étre pas le tien ET qu’il sera pas baptisé !

Elle fait une grimace en ajustant de plus belle le tissu inflexible sous le col de ma chemise.

Regarde-toi dans le miroir la, dis-moi ce que t’en penses.

Quand je me retourne vers le miroir, Eloi apparait derriere moi, dans le cadre de porte.

Gaélle est préte. Vous venez ?

Il doit m’avoir contaminé parce qu’une mauvaise blague me vient a I’esprit ; or, référencer le

verbe venir avec un sous-entendu vulgaire, ce n’est pas moi.

Comme tous les miroirs de la maison, celui-ci est trop bas et je dois me pencher pour me voir et
terminer 1’ajustement du nceud-papillon. Alice est sortie, et Eloi est disparu aussi vite qu’il est

venu.
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Je pose mes paumes fermement sur la commode sous le miroir, comme si ¢a allait m’aider a

rester debout.

J’envisage de me donner une claque sur une joue pour me ressaisir, me trouve ridicule et finis par

m’asseoir sur le lit.

Maintenant qu’il sait ce que c’est, de coucher avec un gars, il faut recommencer la logistique

comme s’il venait d’emménager, sauf que cette fois, la procédure est moins claire.

Ca n’est arrivé qu’une fois, apres tout.

Dois-je define the relationship aprés cette unique fois, si je suis déja amoureux ? Je suis ridicule.
Je croyais étre tendu parce que j’étais jaloux, puis a cause de mon désir. Mais je suis toujours
aussi crispé. Mon stress n’est redescendu que pendant les trois secondes de mon ¢jaculation, le

temps que mon cerveau enregistre I’image de mon sperme mouillant son ventre.

Méme essayer de le regarder ¢ca me fait baisser la téte. Autrement dit, je ne le vois pas souvent.

Avant de coucher avec lui j’étais obsédé par I'idée qu’il soit mieux que moi et que, par
conséquent, en toute logique, il ne veule pas de moi. Maintenant, c’est fait, il me voulait assez

pour que ¢a se passe, ou a tout le moins, il était assez curieux pour passer par-dessus mon
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insipidité au moins une fois. Une fois n’est pas coutume. Qu’il me le dise maintenant, s’il ne veut

pas recommencer. Qu’il me donne raison.

J’aime ¢a, avoir raison.

Je n’aime pas quand il n’y a personne pour m’assurer que c’est le cas.

I1 faudra sans doute que je conduise, méme si je ne sais pas ou est la coop funéraire, Alice est une
bien piétre co-pilote mais elle sera en mode damage control devant la peine incommensurable de

Camille.

Tant pis, on se perdra dans les dédales douteux de 1I’Est sherbrookois.
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Ce qu’ils ne se dirent pas
La cuisine.

Tout pres de la porte d’entrée, Gaélle refait la tresse de Camille. Toutes les deux ont déja leurs
manteaux et leurs bottes.

Eloi s’approche d’elles pour prendre son manteau sur la patére. Il I’enfile, puis contourne le duo
pour aller mettre ses espadrilles.
Quand il s’accroupit pour les attacher, Camille se met a pleurer.

Il n’y a pas de lien entre ces deux événements.

Gaélle prend Camille dans ses bras, lui frotte le dos.
Eloi se reléve, visiblement mal a Iaise.

I1 pose sa main sur I’épaule de Camille.

Elle arréte de pleurer.

Silence.
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Alice a peur des autres familles

J’ai révé que la grand-meére de Camille se levait de son cercueil pendant les funérailles pour nous

pointer du doigt et dire que les pécheurs n’ont pas leur place dans la maison de Dieu.
Ca résume a peu pres la situation.

Il n’y a pas eu de contestations. Quand une personne en deuil te demander d’aller quelque part, tu
y vas, méme si tu sais que ta présence présente des risques de malaises. Donc on y va en groupe,
en Famille, et I’idée méme de devoir répondre a la question Comment tu connais Vincent ? me
donne envie de vomir. Parce que Vincent s’appelle Camille. Parce que je ne sais pas si

« comment je la connais » c’est quelque chose qui se dit.
Et de répondre On est colocs ¢a ne résume pas I’affaire, vraiment.

Donc 14, je nous stalle un peu. Je sais qu’ils sont préts, qu’ils m’attendent, je vais juste m’asseoir
sur mon lit un tout petit moment pour flatter le Gros, en restant juste assez loin de lui pour que

ses poils ne s’accrochent pas a ma robe noire.

Je ne leur ai pas dit, a mes « colocs », que j’étais inquicte, parce que je ne le fais jamais de toute

fagon et ils finissent par le savoir quand méme. Chaque fois.

Je risque d’exploser dans 1’auto, de dire a Camille que je ne peux pas, que je ne suis pas préte a
m’exposer, a nous exposer de cette maniere, dans ce lieu proscrit, devant des gens ennuyants et
un corps mort trop parfumé. Si je me mets a hurler REALISEZ-VOUS QU’ON VA SE FAIRE

LAPIDER ce sera peut-étre suffisant pour les faire revirer de bord. C’est sans doute une maniére
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compleétement inappropriée de lui dire allo je suis inquiete, mais honnétement je ne vois pas

comment je pourrais faire autrement.

Voici une liste non-exhaustive des choses qu’on pourrait se faire dire :
C’tu comme une secte ?

Ah vous étes dans une commune.

Tu veux dire : polygamie ?

Est-ce que vous dormez tous dans le méme lit ?

Faites-vous comme des orgies ?

Vous étes CINQ ? J'ai de la misere a en garder un seul !

Qu’est-ce que vous allez dire a vos enfants ?

et le classique spinoff :

COMMENT TU SAIS C’EST QUI LE PERE ?

Je peux pas juste répondre Tiens c’est dréle on en parlait justement avant de s’en venir !

Si on arrive en retard et qu’on repart avant la fin, peut-étre que personne ne nous parlera. Ca

serait idéal.
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Y’a des raisons pourquoi ¢a se fait pas. Pourquoi ¢a se passe pas. Pourquoi je I’ai méme pas dit a
mes propres parents, méme si techniquement c’est moi qui ai parti le bal, que ¢a fait des années et
qu’apparemment je convertis des nouveaux fidéles a ma secte avec une relative facilité. Il y a
quelque chose de traditionnel dans ma famille, pourtant. On est juste cinq : c’est trois fois moins

que le nombre d’enfants qu’a eus ma grand-mere !

C’est pas le premier événement familial auquel on fait face, bien siir. Mais jusqu’ici, on les a
évitées comme des championnes, ou alors on a joué le jeu des couplages (Gaélle et Camille)
(Simon et moi). On pratique nos excuses lorsque possibles : le Noé€l a tempéte de neige, la féte de
la sceur en méme temps que la formation obligatoire, Je ne féte pas Paques, tu sais bien ! au
téléphone. Sinon, on se fait demander a quand le mariage. A quand la maison. A quand les

enfants.

Dans I’idéal, personne n’entre ici et nous n’allons nulle part.

Bientdt, Simon va se rendre compte que je nous retarde par exprés. C’est Gaélle qui va étre

envoyée pour venir me chercher, ma no bullshit girl.

Quand j’étais petite, pour me sauver des hurlements des petits, j’allais dans le garde-robe a linge
d’hiver/linge d’été. Je pouvais déplacer les boites de maniere a me cacher derricre : si on ouvrait

la porte, on ne voyait qu’elles. Je lisais avec une lampe de poche. Je m’endormais.
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Quand maman a découvert ma cachette, je me suis mise a brailler; elle était tellement fachée
d’avoir été dupée si facilement par sa p’tite qu’elle m’a donné une claque, la paume directement

sur la joue. J’ai arrété de pleurer. Elle a eu I’air horrifié, et n’a d’ailleurs jamais recommencé.

Si j’ouvre la fenétre tout grand et que je me cache sous le lit, ils vont penser que je me suis

sauvée. IIs ne croiront pas a ma couardise, et pourtant.
Ca marcherait si on n’était pas au 5°.

Si Gaélle entre au moment ou je me faufile sous le lit, elle me dira sans doute ce que j’ai besoin
d’entendre (QUESS TU FAIS CRISS ON ATTEND APRES TOE) et je la suivrai en pleurant, parce

que j’ai peur comme a 9 ans et demi d’avoir une claque.
Ma robe sera recouverte de poils si je me couche sous le lit, anyway.
Faut que j’y aille.

Une claque collective ¢a doit faire vraiment mal.

155



La catalogne grand-paternelle d’Eloi

J’aurais di laver mon couvre-lit mais je sais pas comment. Y’a pas d’étiquette dessus.

Un, deux, trois, quatre. Quatre tétes dans le salon. Je m’exclus. Le silence est complétement

réussi.
Je pense qu’on attend que Camille dise quelque chose.

C’est rendu rare qu’on soit 1a les cing, y’a que moi qui passe tout mon temps ici, les autres
travaillent des heures de fou et il manque toujours quelqu’un au souper. Je suis au bord de dire

que la mort est rassembleuse, le genre de chose que Josélito dirait, mais non-ironiquement.

Quand j’habitais avec Emilie, on avait une couette tellement laide, mauve et or a texture satinée
et de la ratine qui s’effilochait sur les cotés. Si on I’avait lavée a la machine, elle serait ressortie

en lambeaux. On I’avait choisie ensemble. Je sais pas a quoi j’avais pensé.

Le genre de choix de couvre-lit qu’on fait quand on essaie d’émuler la royauté version kitsch et

qu’on fait erreur d’entrer au Linen Chest avec des réves d’ascension sociale.
On avait de I’argent a dépenser, apparemment.

Celui que j’ai amené au 5° appartenait & mon grand-pére, une catalogne multicolore fabriquée
avec des vieux t-shirts trop troués pour étre portés. Je ne sais pas ce qui est advenu du métier a

tisser qui I’a vu naitre, si quelqu’un en a hérité ou si quelqu’un sait méme encore s’en servir.
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D’apres Simon, a un spot en particulier, la catalogne sent la pisse de chat ; je sais pas si c’est
parce que c¢a fait longtemps que je 1’ai, mais je n’avais pas remarqué. Je ne mets pas souvent ma

face direct dedans, non plus. Faut dire. Je ne suis pas un sniffeur. (Ou en tout cas, pas encore.)

Sur cette couette-ci il n’y a pas d’étiquette parce que c’est une catalogne-maison.

Je n’ai pas lavé mes draps non plus depuis longtemps, des acariens c¢’est pas la fin du monde, et je
prends ma douche tous les jours. Je ne sue pas tant que ¢a en dormant. S’il n’était pas venu

dormir dans mon lit je n’y aurais pas pensé, mais il fallait qu’il commente la chose.

(Pourtant, ce qui reste maintenant c’est une odeur de baise, pas de sueur.)

Je devrais laver ma catalogne pour qu’elle arréte de sentir la baise.

(Ou en tout cas, qu’elle arréte de te donner une érection quand tu t’y glisses.)

Je vais demander a Camille comment la laver.

(Demain. La il est trop tard.)

Sur le tapis au milieu du salon, les chats s’entre-lavent. Leur niveau d’adorabilité atteint des
sommets, et nous donne une excuse pour prolonger le silence. Camille les fixe intensément
depuis qu’on s’est assis, je m’en étonne, son attention span est généralement fixé a 4 secondes. Je

la trouve belle, en jupe ; c’est étrange de la voir avec du mascara.
Simon a mis plus de maquillage qu’elle, au moins; le contraire m’aurait complétement
déstabilisé.
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La journée s’est passée étonnamment bien, et vite. On a skippé le souper au St-Hubert apres. Elle
n’avait pas envie d’y aller, et qu’est-ce qu’on aurait command¢ 1a, de toute fagon ? La moiti¢ de

la Famille mange pas de viande.

J’ai faim, d’ailleurs.

J’ai regu la catalogne de mon grand-pére quand on est revenus des funérailles de ma grand-mére
le 12 décembre 2002, y neigeait a plein ciel et on n’avait pas de pneus d’hiver. Ma meére faisait
une syncope chaque fois que mon pére driffait un peu en tournant. Josette avait amené la
catalogne pour Henriette mais Henriette était pas 1a, Papa 1’a ramenée chez nous et on 1’a rangée

dans une boite au fond du garde-robe de stock d’hiver, parce qu’il pouvait pas la sentir.

Maintenant c’est Simon qui peut pas la sentir. J’aimerais mieux ne pas associer ces deux

personnes.

Combien de temps on peut rester en silence comme ¢a ? Je ne me plains pas, mais j’ai envie
d’aller me coucher — évidemment Simon choisit cet instant précis pour enrouler sa main autour de
mon avant-bras comme si j’allais me sauver. Il est assis droit sur le divan, méme si tous les

coussins sont de leur bord, a lui et a Alice.

On est bien, la. Je suis fatigué mais bien. Combien de temps on va rester comme ¢a ?

Mon lit c’est peut-étre le plus grand de I’appartement, mais pas assez grand pour cing. Faudra

que quelqu’un propose autre chose.
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L’arrangement temporaire (reprise)



Alice ne pose pas de questions

Tu as dit que tu allais partir et on n’a pas dit grand-chose en retour.

Tu n’as rien annoncé, pas dit J'ai quelque chose a vous dire, non, simplement entre deux

bouchées de chili tu as dit J'ai eu la job a Ville-Marie. Je pars vendredi.

Ville-Marie, région administrative de 1’ Abitibi-Témiscamingue, P.Q.

Y a-t-il méme du WiFi a Ville-Marie ? Je vous le demande.

Tu as dit que tu allais partir et Gaélle a hoché la téte en te souriant. Tu ne I’a regardée qu’elle,
pendant un petit moment, probable que tu savais qu’elle réagirait le moins, pas qu’elle ne se soit
pas attachée a toi, mais on sait tous les deux qu’elle a plus de facilit¢ a laisser aller. Tu la
« regardais » comme tu nous regarde toujours, c’est a dire en regardant d’abord son assiette, puis
le mur, puis son front, peut-étre ses yeux pendant un quart de seconde ; mais cette fois, un peu
comme quand tu es faché et que tu évites completement les yeux, tu étais fixé sur un point du

visage de Gaélle, tu regardais sa joue en passant au-travers.

Elle souriait encore quand Camille a presque crié :

Ca paye-tu au moins ?

Tu t’es tourné vers elle en passant ta main dans tes cheveux, dans un espoir de les enlever de

devant tes lunettes, mais sans grand succes.

Vingt-cing de [’heure.

On a tous soupiré admirativement.
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J’ai pris la main de Simon, sa pauvre petite main qui s’était crispée violemment sur sa cuisse. Il
n’a pas bougé ou presque, n’a peut-&tre méme pas senti mes doigts s’enrouler autour des siens.
Tu t’es tourné vers moi mais je t’ai évité, je pense que tu cherchais a savoir si Simon était correct

et je n’avais pas envie d’étre ton intermédiaire.

Te demandes-tu comment moi je vais ?

L’affaire avec Simon c’est que quand quelque chose change, il boude pendant trois jours avant
d’arriver a verbaliser son malaise/sa frustration/sa tristesse. C’est long, trois jours, mais c’est
systématique : dés qu’il prend son air renfrogné et qu’il se met a répondre en monosyllabes, le

questionner avant qu’une période de 72 heures se soit écoulée ¢a ne servira a rien.

Donc je lui ai pris la main et j’ai commencé le décompte dans ma téte : 71 heures, 59 minutes, 56

secondes.

Je ne sais pas ce qui m’a pris ensuite.

Tu vas habiter ou ?

Je sais pas.

Tu vas y aller comment ?

Je sais pas.

Tu vas rester la combien de temps ?

Je sais pas.
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Tu vas y aller seul ?

Je sais pas.

Jen avais d’autres, des questions, plein d’autres, mais ma voix aurait craqué, je voulais pas. J’ai
pincé les levres trés fort et baissé la téte parce que les larmes me montaient aux yeux et je ne
voulais pas que tu en aies conscience, je ne savais pas si tu avais de la peine, toi aussi, parce que
tu ne montrais rien, tu n’avais jamais montré quoi que ce soit hormis ta facon de juste rester la et

de nous faire savoir que tu étais bien. Tu ne ronronnes méme pas, il faut le deviner et c’est tout.

Mais j’avais besoin que tu me parles.

Tu es content ?

Je sais pas.

C’est pas les bonnes questions que je pose. Je pourrais faire une liste exhaustive des questions

pertinentes qui n’existent pas ouvertement :

Voulais-tu vraiment déménager avec nous ?

Penses-tu que je t'aie forcé a rester aussi longtemps ?

Es-tu, étais-tu bien avec nous ?

Préférerais-tu rester ?

Est-ce que tu m’aimes ? Est-ce que tu nous aimes ?

Et si je te dis que je t'aime, qu’est-ce que ¢a te fait ?

Et si on te dit qu’on t’aime, qu’est-ce que ¢a te fait ?
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Gaélle n’a plus faim

Tu fais les choses a 1’envers, p’tit chou. Le temps pour partir c’est avant 1’hiver, avec les oiseaux,
vers le sud. La les tulipes ont fané mais les pommiers sont pas encore en fleurs. Ton timing est

terrible.

T’as mis la table, that’s it. T attends qu’on mette la bouffe dessus. Mais 1a j’ai pu faim.

Je souris peut-étre en te regardant, c’est mon genre. C’est pas parce que je m’en fous, t’sais.
Quand y’a un malaise, soit je souris, soit je me mets a cuisiner furieusement, mais on est déja en
train de manger, je pourrais faire un dessert mais il n’y a plus de lait ni d’ceufs, qu’est-ce que

j’suis supposée faire avec ¢a. Avec pas ¢a.

Scoop : les autres pensaient que tu resterais. Tes « c’est temporaire » c’était de la bullshit dans
leurs jolies tétes. Ils s’imaginent ce qu’ils voudraient que tu dises, y faut bien, tu parles pas. Si tu
parlais on aurait pas besoin de te donner un texte, quelque chose pour nous rappeler que t’es pas

juste beau pis drole. T as des sentiments. J’imagine.

Je sais pas comment on fait pour s’attacher a quelqu’un comme toi, mais c’est fait, qu’est-ce tu
veux. J’ai pas fait d’efforts particuliers pour, ou pour pas. J’étais juste 1a en méme temps que toi,

j’étais la avec mes biscuits pis mes chats, ¢a n’en prenait pas plus.

Tu dis toujours que t’es difficile et que t’hais tout le monde mais c¢a peut pas €tre vrai, sinon tu

nous ne aimerais pas, nous.
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Mais tu le dis pas, tu dirais pas Je vous aime. Tu dirais méme pas Je suis végétarien ce serait trop

d’investissement pour toi.

Qui est-ce qui va faire la vaisselle quand je fais la cuisine, a ¢’t’heure ?

Je savais pas que j’avais besoin d’un sbire, estie, avant d’en avoir un.

T’as amené le silence avec toi, il s’est faufilé jusqu’ici dans tes sacs de poubelle remplis de
vétements défraichis, mais il ne s’était pas vraiment installé jusqu’a ce que le deuil de Camille lui
fasse d’la place. Vu qu’il a eu de I’espace pour s’épandre, il se ramene plus facilement, la.

Comme maintenant. Le silence. Il est pas tranquille. I1 est lourd.

Avant toi, j’aurais essay¢ de le remplir. Je m’habitue, et personne a I’air de penser qu’il y a quoi

que ce soit a ajouter.

Est-ce que c’est ¢a que t’es venu m’apprendre, choupinot? C’est ¢ca que tu me laisses en

héritage ?

H¢, ho, excuse-moi, t’es pas (encore) mort, pis moi je parle comme si je n’allais plus jamais

pouvoir te regarder dans le blanc des yeux.

C’est loin comment, Ville-Marie ?

J’ai brisé le silence. Pas pu m’en empécher.

De Sherbrooke ? 9 heures si t’arrétes pas.
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Camille n’a pas eu de préavertissement

Je savais méme pas que t’avais eu une entrevue a Ville-Marie. Quand t’as dit que tu y allais pour
la fin de semaine, je pensais que c’était pour aller voir ta grand-meére a toi, que mon deuil t’avais

rendu nostalgique.

Ca te tentait pas de me le dire, c’est pourtant simple, j'ai une entrevue, tiens, méme moi j’suis
capable de formuler cette phrase-la. Je suis peut-€tre pas assez importante, on couche pas
ensemble et on n’a pas de kick ’un sur ’autre, donc tu me dois rien, on a rien a se dire. Pourtant,
c’est a moi que tu parles. C’est moi qui te pose les bonnes questions. Si on était en cinquiéme

année tu m’appelerais ta meilleure amie.

I’'m not a coloc, not yet a lover.

Je pensais pas que t’étais le genre de personne a retourner dans son patelin. Si je te disais que le
Témiscamingue c’est trop petit pour toi, ¢a n’aurait pas beaucoup de sens, géographiquement
parlant. Je me demande juste si tu y trouveras d’autres gens comme toi. Ben, pas physiquement la,
je me doute bien que tu y trouveras d’autres CisHommes Blancs Hétérosexuels de Descendance

Catholique. Je voulais dire : des gens comme nous.

Mais. Te consideres-tu comme bisexuel maintenant ? Pansexuel ? Est-ce que ¢a a de I’importance
pour toi ? Est-ce que tu aurais peur que je vienne te visiter si je ne suis pas encore débarrassée de

toute ma barbe ?

On s’est pas fait tirer de roches a la coop funéraire, mais qu’est-ce que je connais au
Témiscamingue, moi.
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Tes yeux fixés sur Gaélle me font peur. Ca a déja été dit que je ne suis pas jalouse, mais tu
cherches ton salut dans son regard, comme si tu savais qu’en faisant acquitter ta faute par ses

beau yeux, tous vont te pardonner et tu n’auras plus a souffrir, n’est-ce pas ?

Arréte. Mets tes culottes.

C’était pas assez de me faire endurer leur buzz de début de relation. Non, fallait que tu me
dompes sur les bras les dépressions qui suivront inévitablement ton départ. Je regrette de t’avoir

encouragé a t’en rapprocher, tu vas me les avoir gachés pour les 6 prochains mois.

Ca pouvait pas bien se passer.

Cette allocution ne me concerne pas. On a tous arrété de parler pour te laisser de la place — tu en
prends déja pas ben ben, c’est le minimum — sauf que tu n’ajouteras rien qui soit pertinent. Ce

que tu pourrais dire de pertinent, ¢a ne se dit pas. Genre :

Je vous avais dit que c’était temporaire.

Je n’avais pas envie de rester a Sherbrooke, c’est pour ¢a que j’ai cherché si loin.

Je ne pense pas revenir méme quand j aurai des vacances.

Je suis désole.

En fait ca serait pertinent que tu dises je suis désolé mais je pense que ¢a me donnerait envie de te

Sacrer unce claque .
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J’ai chaud j’ai tellement chaud, Eloi. Verse-moi ton verre d’eau sur la téte. On était supposé
s’entraider dans cet appartement de débiles, t’étais sensé m’apporter un peu de répit, aider a créer

une ambiance paisible, les choses que personne d’autre ne peut faire parce que EMOTIONS.

Toi et moi on est I’indifférence. Celle qui donne un break. On aime calmement, le savais-tu ?

Je t’aime calmement.
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Simon est laissé pour mort

Depuis que t’es revenu de ton entrevue, il y a sept jours exactement, je réve de me glisser derriere
toi quand t’es a ton bureau, de t’arracher tes écouteurs, de prendre ton ordinateur et de le pitcher

par la fenétre.

Je jouirais d’entendre le fade-out des cris de zombies dans tes speakers jusqu’a ce qu’il pogne le

parvis.

Tant de violence gratuite.

J’ai eu beau te demander chaque fucking jour Tu vas faire quoi si t’as la job ? tu étais incapable
de me répondre, non, il fallait que tu tues les morts-vivants dans ton écran d’abord, alors tu

t’attelais a la tiche avec tout I’acharnement que je te connais. Que nous te connaissons.

AH ! Al COMPRIS.

C’est moi qui est left 4 dead!

(Drole. Tres drole.)

Assis en face de moi, entourés que nous sommes de nos amours et du notre, comme tous les soirs,

a tous les soupers, tu ne me regardes pas dans les yeux.
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Tu as dit, lundi matin, que j’avais grincé des dents pendant la nuit. J’avais révé de zombies. J’ai
révé que tu t’en allais avec eux pour les étudier dans leur habitat naturel, comme Jane Goodall
avec les chimpanzés... ou Diane Fossey avec les gorilles, je ne sais plus trop. En fait je n’ai
jamais su. Vous traversiez le Québec a pied, en ralant (fallait bien que tu les imites pour étre
considéré comme un des leurs), et tu les installais dans le parc national d’Opemican, au sud de
Ville-Marie, pour les convertir aux cerveaux de chevreuils. Tu criais BRAIIIINS pour les amener

dans la bonne direction. Tu mélangeais du cerveau d’humain a leur moulée de cervidés.

Hm. T’as stirement di me parler de ce parc-la a un moment-donné parce que sinon je vois pas
comment il serait arrivé dans mon réve, ou pourquoi j’aurais révé a quoi que ce soit qui se situe

autour de Ville-Marie.

Me parles-tu ? Je ne t’entends pas, les braillements des zombies résonnent dans ma téte.

J’ai googlé Ville-Marie, cet aprés-midi-la.

Elle borde le lac Témiscamingue, prés de 1'Ontario.
Le toponyme algonquin de la ville est Wikwedo
Le recensement de 2006 y dénombre 2 696 habitants.

Elle est la municipalité la plus peuplée du Témiscamingue.

Wow. Ca en prend pas gros, au Témiscamingue, pour étre considéré comme peuplé.
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J’al souvent pensé qu’on était trop nombreux par pied carré, ici. Toi, tu as investi un petit bout
d’espace ; tu ne 1’as pas vraiment occupé. Tu n’as pas parlé de repeindre ta chambre. Tu n’as rien
accroché sur les murs. Le rideau était déja 1a. 1/ est laid mais il est opaque. Pis ¢a cotite cher, des

rideaux.

Si nous avions fini par partager une chambre, je t’aurais rendu fou avec mes TOCs décoratifs et
ménagers. J’aurais aimé ca. J’aurais installé des stores que j’aurais ouverts quand tu dors encore
pour t’éblouir. Je t’aurais suivi dans la chambre pendant que tu te déshabilles pour ramasser les

vétements dans ton sillon.

Je pense que tu ne sais pas dans quoi tu t’es embarqué quand on est devenus amis, ni quand on est

devenus amants mais —

je n’arrive pas a mettre le doigt sur quand on est devenu quelque

chose, alors je n’aurais pas pu t’avertir.

Je m’étonne que tu sois resté si longtemps entre ces murs, les tiens, les notres.

Je dors dans tes bras toutes les nuits et tu me donnes encore mal au cceur, dix mois de nausées de

proximité, c’est peut-&tre pour ¢a que tu t’en vas, pour nous épargner. Ou juste m’épargner, moi.

Je ne sais pas comment t’aimer sans me faire mal. Je suis rendu vraiment bon la-dedans, méme.

Je ne sais faire que ¢a.
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Je me suis dit, il n’y a pas si longtemps, que si je ne t’avouais pas mon amour, je pourrais te
garder pour moi en ne t’informant de rien et t’aimer encore plus longtemps, t’admirer plus
longtemps, te laisser tout 1’espace que tu veux et ne rien t’imposer et alors ce serait I’amour
comme dans les romans, comme dans les romans qu’affectionne tellement Alice, featuring

monogamie, bonheur et beaucoup d’enfants.
Peut-étre que c’est le meilleur genre d’amour, I’amour monogame, puisqu’il est partout.

(Je suis si drole. 4 fucking riot.)

Tu détestes quand les gens te regardent, qu’ils te voient, et 1a je te fixe, mon amour, je te fixe
pour t’étaler partout, je t’étends sur la place publique qu’est notre cuisine comme si c’était tes
funérailles ou ton mariage, mais comme tu te noies dans ton déni, c’est comme si le couvert de

ton cercueil restait fermé, personne ne sait que c’est toi alors tu es safe, pour I’instant.

On est safe tous les deux, et tout le monde autour de nous est safe aussi. On a juste a laisser ¢a

comme ¢a.

Je devrais peut-étre étre triste, mais je ne le suis pas, je ne suis méme pas en train de m’apitoyer,

tu vois ? Vous voyez ?

Mais non, mé€me toi tu penses que j’essaie de créer du future drama en gardant tout ¢a couvert, en

ne te disant pas exactement ce que je ressens.

A c’t’heure, peux-tu me dire comment faire pour que tu restes toujours.
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Eloi ne met pas de pain sur la table

Vous avais-je bien dit que c’était temporaire ou je me le suis dit juste & moi-méme ? Parce que
oui je m’attendais a ce que vous réagissiez de manicre weird, mais j’attendais pas un silence
absolu. On entendrait des criquets, on verrait passer du tumbleweed. Mais c’est le son des griffes

des chats sur le plancher flottant qui I’emporte.
Ah, tiens, je voulais pas penser a ¢a.

Les chats.

M’en voudrez-vous d’avoir cherché une job aux quatre coins du Québec, de n’avoir rien trouvé et
d’avoir décidé d’user de mes contacts familiaux ? Probablement pas, vous connaissant. Vous

serez heureuses, heureux pour moi, apres la déception initiale.
Il n’y a rien ici pour moi, a part vous. Et le polyamour, ben, ¢ca ne met pas du pain sur la table.
Je vous entends vous objecter : On aurait pu te faire vivre !

Vos voix mémes s’entremélent dans ma téte. Je ne vous distingue plus, ¢a devrait m’inquiéter.
Pourtant vous ne faites pas une seule et méme personne. Vous savez ce que vous voulez, c’est

tout.

Quant a ce que moi je veux, j’aurais peut-étre di rendre ¢a plus clair, mais je ne m’étends pas sur

mes propres sentiments, vous le savez déja.

172



Je veux me rendre utile. C’est important.

La premicre fois qu’on a soupé toutes, tous ensemble, vous formiez un bloc fermé. Comme
j’étais tout a fait fermé aussi, on a pu fonctionner comme ¢a un long moment, c¢’était parfait, ca
aurait pu rester parfait. Oui, vous avez voulu m’aimer, et j’ai fini par vous aimer aussi, tant mieux,
wow, on est en symbiose pis toute. Mais c’est pas parfait. Vous vous étes mis a risque. Je ne
m’inclus pas, je ne m’incluerai pas, je vais me refermer a nouveau parce que vous avez besoin de

compagnie et moi, je ne suis pas du monde.

Je n’ai pas envie que vous me demandiez si je vais revenir bientot, si mon départ signifie que je
vous laisse derriere. Ce n’est qu’une séparation physique, aprés tout. Suis-je une personne qui
entretient mal ses relations : oui. Voudrais-je vous entretenir : ben, c’est vraiment un verbe de

marde, « entretenir ». Vous verrez quand j’en aurai trouvé un meilleur.

Vos yeux trahissent vos projections dans le futur. Je ferais mieux de partir tout de suite. Ce serait
bien, beaucoup mieux si je pouvais faire ¢a. On dira : il est parti comme une patate douce dans le

chili. Copyright moé, avril 2015.

Dans un instant je me léverai pour rincer mon assiette et retourner dans ma chambre. Vous me
suivrez des yeux, impatientes, impatient que je sois loin pour échanger who knows what a mon

sujet (votre sujet, notre sujet).

Vous vous demanderez si je vais revenir éventuellement.

On n’en saura rien.
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Ce qu’ils déménagérent

Les patchs de gazon devant le bloc-appartement.
Les chénes de chaque coté de 1’allée ont des bourgeons.
Il mouillasse ; météo d’avril.

Camille sort du bloc en poussant la porte avec son pied. Elle porte une grosse boite jusqu’a la
Volks d’Eloi, stationnée devant, ou Simon s’affaire a remettre en place (pour la 3° fois en 30

minutes) les boites qui avaient été chargées n’importe comment dans ’auto.

Gaélle est couchée sur le capot de 1’auto, son dos sur le pare-brise, les yeux fermés. S’il faisait
soleil, on croirait qu’elle se fait bronzer.

SIMON a Camille, qui s ’avance vers lui
Y’a pu de place !

GAELLE se tournant vers eux
You told her 3 boxes ago.

CAMILLE
Les crinqués en haut font dire de les laisser dans 1’allée, on va les mettre sur les bancs

juste avant qu’il parte.

SIMON
Y pleut, tsé.

GAELLE le visage vers le ciel, les yeux refermés.
Parait-il.

CAMILLE
Je leur ai dit, mais c’pas moi qui décide.

Simon soupire.
Camille dépose sa boite sur le trottoir et regarde le travail de Tetris a demi-achevé.
Elle prend une des boites qu’il a remis a la rue et la pose sur une pile dans I’auto.

Simon lui jette un regard noir, remet la boite par terre, en sélectionne une autre (plus petite) et
I’installe sur la pile.

Camille soupire, ouvre la porte arriére cOté passager et s’assoit sur la banquette.

Silence.
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Simon termine son jeu de boites et rejoint Camille dans I’auto, s’installant lui aussi sur la
banquette arriere.

Gaélle se leve tranquillement, s’étire. Elle saute par terre, puis s’installe derricre le volant.

Silence.

Camille masse doucement les épaules de Gaélle. Simon regarde dehors.
La pluie s’intensifie.

GAELLE
On devrait juste crisser notre camp.

CAMILLE
Avec son stock ?

GAELLE
Why not ?

CAMILLE
Son linge est vraiment laid.

SIMON
Pas tant que ca.

Elles se tournent vers lui et le fixent un instant, figées.
Silence.
Les vitres s’embuent.

Camille recommence a masser Gaélle. Simon regarde a nouveau dehors.

SIMON
1Is sont la.

Alice et Eloi courent vers 1’auto avec chacun un sac de poubelles plein dans leurs bras. Alice
ouvre la porte arriere, lance son sac sur les cuisses des passagers et s’assoit a co6té de Camille.

Eloi s’assoit devant.

Ils referment leurs portes en méme temps.
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Silence.

ELOI regardant vers [’avant
Fait que vous v’nez ?

Silence.

GAELLE geignant
C’est loin.

ELOI
Vous étes entrés dans 1’auto de votre plein gré.

CAMILLE
I1 pleuvait.

Silence.

CAMILLE tout bas.
Il pleut.

Silence.
La pluie contre la carosserie se fait de plus en plus assourdissante.

Simon étire son bras pour prendre la main d’Alice. Leurs mains reposent sur le sac de poubelle, le
sac repose sur les cuisses de Camille, les cuisses de Camille reposent sur la banquette, I’arbre est
dans ses feuilles, mari-lon, mari-I€.

SIMON
Je suis fatigué.

CAMILLE
T’as descendu genre 2 boites.

SIMON
J’en ai soulevées plein !

GAELLE
Unnecessarily.

Un temps.
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ALICE
J aurais dii commander de la piz’.

GAELLE
J’ai envie de falafels.

CAMILLE
Le Beyrouth est trop loin.

GAELLE
Mais j’ai faim !

SIMON
On n’a pas le temps.

ELOI
Effectivement.

Silence.
ELOI
Vous irez quand j’va étre parti.

Long silence.

GAELLE
Tu oublies que c’est moi qui est dans le si¢ge conducteur.

ELOI
T’as pas de permis, a ce que je sache ?

SIMON
Cay est, c’est aujourd’hui qu’on meure.

GAELLE
J’suis vraiment pas si pire que ¢a !

ALICE
C’est une manuelle, choupette.

Camille s’esclaffe.
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GAELLE faussement offusquée
Pftf....

Silence.

La pluie se calme.

ELOI
Faut que j’y aille.

GAELLE
Ok.

Silence.

CAMILLE
Bon ben...

ALICE
Ecris-nous quand tu vas étre arrivé, ok ?

ELOI
J’va étre correct, t’sais.

ALICE
Fais-le pareil.

11 soupire.

ELOI
Fine.

Silence.

GAELLE
On se voit bientot.

ELOI
Euh. Ouais.

Long silence.
La sceur d’Eloi, Ariane, klaxonne.

Eloi ouvre sa portiére.
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ELOI
Bye la.

Simon se met a pleurer.
Eloi se retourne pour regarder Alice, Camille et Simon.

CAMILLE
Group-hug ?

Simon sourit en reniflant.
Eloi soupire.

ELOI souriant aussi
Fine!

Ils et elles s’enlagent, incluant les dossiers des sieges avants. Alice se penche vers chacune de
leurs tétes pour leur donner des becs sur le front.

Eloi soupire a nouveau, fait un signe de téte a Gaélle pour qu’ils échangent de siége. Elle et lui
sortent de 1’auto, en font le tour et se rassoient.

Silence.

Il met la clé dans le contact, sans la tourner.

ELOI
T’sais que vous €tes toujours assis dans mon char ?
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REFLEXION SUR LA CREATION



A I’hiver 2012, quand j’ai décidé de faire du polyamour le théme de mon projet de mémoire,
autant pour I’essai que pour la création, je me suis mise en quéte de trouver et de lire le plus de
romans possibles qui le mettait en scéne. Or, avant méme de construire ma bibliographie
théorique et romanesque, j’avais déja une bonne idée de ce que j’allais écrire dans la partie
création, soit un roman par nouvelles avec plusieurs personnages habitant toutes et tous dans le

méme lieu, et partageant ressources, amour et sexe.

Pour mon corpus, j’ai choisi trois romans québécois, mais j’ai pris le temps de lire une pléthore
de fictions de provenances diverses pour me faire une téte. Ces fictions, provenant de la France,
du Québec, des Etats-Unis et de la Grande-Bretagne principalement, brossent un tableau du
polyamour en utilisant divers types de voix narratives, soit un je, comme dans Quatrieme
geénération de Wendy Delorme (2007), un tu comme dans Tarquimpol de Serge Lamothe (2007),

ou un i/ comme dans Politique d’ Adam Thirlwell (2003).

Rapidement s’est dessiné le constat suivant : bien qu’on puisse qualifier ces romans de novateurs
par le theme abordé¢, le « temps de parole » accordé a chacune et chacun des partenaires des
cellules amoureuses représentées est des plus inégal, méme que dans la plupart des cas, on

n’entend qu’une seule voix.

J’ai donc décidé, pour la partie création de ma maitrise, de donner la voix a cinq personnages
différents, cinq je qui alternent d’une section a ’autre. Je tenterai donc ici de décortiquer les

enjeux de la polyphonie de ce projet.
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On est utopiste ou on [’est pas
Avant d’écrire ces voix multiples dans mon roman, j’ai essayé deux formes : un je, celui de
Camille, et un i/ en focalisation interne relatant une conversation entre Alice et Simon. Ma

directrice de I’époque m’a dit préférer le je : c’est donc celui-la que j’ai peaufiné.

Méme en sachant que j’étais contrainte a écrire un court roman, j’avais en téte & ce moment-la
une grande saga de la vie quotidienne, ou treize (!) personnages vivaient dans un immense
manoir avec des mini-maisons tout autour, chaque habitant (ca fait plus sérieux que
« colocataire ») possédant une des mini-maisons pour avoir une intimité totale, et ou I’aile
centrale servait d’aire commune (ce qui n’est pas sans rappeler les phalanstéres imaginés par

Charles Fourier!).

Je pensais a cette époque que plus j’avais de personnages, plus le roman serait représentatif des
relations polyamoureuses. C’était, je le concéde, assez naif. Ce que je voulais écrire, en fait,
c’était rien de moins qu’une utopie qui ferait en sorte que le monde entier voudrait devenir

polyamoureux.

Je me suis vite rendue compte que je délirais un peu. Donc au lieu de les loger dans un chateau, je
les ai installés dans un bed and breakfast de village qu’Alice aurait acheté toute seule, par désir

d’indépendance.

Quelque part dans I’année 2013, j’ai changé de directrice. Quand j’ai annoncé a cette dernicre
que j’avais treize personnages, son visage a fait une magnifique expression que je qualifierais
« d’étonnement incrédule ». Elle m’a convaincue (sans trop de difficultés) de faire passer mon
nombre de personnages de treize a cing. Elle a aussi soumis a mon attention le fait que la
dimension économique est passée sous silence dans des romans se voulant pourtant réalistes, ce
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qui tend a rendre difficile le maintien de la suspension volontaire d’incrédulité (the willing

suspension of disbelief) des lectrices et lecteurs, selon 1’expression de Coleridge.

A vpartir de 1, j’ai commencé a importer cette expérience trés spécifique dans le roman : un
groupe de personnes trés proches et sans grands moyens financiers peut décider que pour
optimiser ses ressources, la mise en commun est une solution. Le loyer d’un appartement pourvu
de 4 chambres a Sherbrooke peut cotter 9008, chauffage et eau chaude comprise. Divisé par 5,
cela revient a 180$ par personne, ce qui est tout a fait réaliste : je les ai emménagés au 5° étage

d’un bloc, et j’ai trouvé mon titre.

J’ai écrit les 20 premicres pages avec la structure suivante : une partie narrée par un narrateur
externe, ensuite les je individuels d’Alice, d’Eloi, de Camille, de Simon, et de Gaélle (pas
nécessairement dans cet ordre) puis une « conversation » entre deux personnages qui prendrait la
forme d’une scéne de théatre. Cette structure devait se répéter cinq fois, en phase avec les

subjectivités impliquées.

J’avais décidé d’avoir un narrateur externe parce qu’en fait, mon engouement pour le roman
Politique d’Adam Thirlwell et sa narration ironico-fabuleuse me donnait I’impression qu’un
commentary extérieur était nécessaire pour insérer une touche d’humour dans le roman, ou pour
mettre en perspective des enjeux sociopolitiques liés au modele relationnel en question. C’est
suite a I’intervention de ma lectrice béta que j’ai éliminé mon narrateur externe, qui, selon elle,
nuisait aux je des autres chapitres. J’ai aussi réalisé qu’en voulant faire entendre ma propre voix
au-travers des leurs, je les infantilisais. Comme si ces «je» ne pouvais pas exister sans

I’accompagnement d’un parent-narrateur.
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Ma lectrice béta m’a aussi mentionné, plusieurs mois plus tard, ne pas voir en quoi la
conversation sous forme dialoguée servait le texte, me forgant a creuser cette question. J’avais
rédigé la premiére conversation entre Eloi et Camille parce que je voulais du dialogue, un
chapitre entier de dialogue, et je ne voulais pas hijacker un des chapitres auje alors qu’il
s’agissait en fait de, justement, illustrer ce qui se dit en-dehors de ce qui se pense. Créer un
chapitre a part me semblait donc nécessaire. Mais la forme dramatique, elle, était (et est encore)
surtout une lubie de I’auteure : j’insére du théatre dans mon texte non seulement pour sortir des
tétes de mes personnages, mais aussi parce qu’elle oblige la lectrice a imaginer une sceéne a
propos de laquelle elle ne sait que le strict minimum, c’est a dire des paroles et un lieu. Et entre
ces paroles et ce lieu, il y a une angoisse des deux personnages qui ne s’illustre pas dans les « je »,
qui ne s’incarne que dans ce qui est dit et ce qui est fait, ou n’est pas dit et ce qui n’est pas fait ou,
encore mieux, ce que la lectrice souhaite qui se dise et se fasse, et qui n’arrive pas. Ainsi, les
disdascalies sont le dernier lieu d’existence de mon narrateur externe. Ca, et les titres des

chapitres.

La polyphonie comme revendication

J’en arrive a mon enjeu principal, la polyphonie. Je me rapporte ici a I’acception la plus simpliste
du mot « polyphonie », soit « plusieurs voix », de la méme fagon que polyamour signifie
« plusieurs amours ». J’ai fait le choix de multiplier les voix narratives précisément pour éviter
I’effet de centre égotiste que les romans de mon corpus n’ont pas su @ mon avis éviter, comme si
le polyamour — ou la polygamie, tiens, si on parle de Tarquimpol — ne concernait qu’un seul sujet,
autour duquel les autres partenaires se constituent en satellites. Au contraire, les soi engagés sont
des autres pour chacun d’eux, en demeurant des soi pour eux-mémes, ce qu’il me semblait

important de traduire. J’ai aussi voulu traduire les sensibilités éthiques particulieres aux cellules
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composées de plusieurs partenaires, sans pour autant les rendre explicites, d’ou la focalisation

interne.

Je peux bien sir admettre que la narration dite « simple» puisse parvenir a servir le récit
amoureux, tant traditionnel que moderne. Je suis loin de croire, aussi, que la multiplication des
voix est la seule manieére d’arriver a une représentation juste du polyamour. Mais en quoi, au
juste, le polyamour serait-il mieux exprimé par la polyphonie ? Comme nous 1’avons vu, dans ses
fondements mémes, le polyamour déconstruit des codes amoureux mononormatifs. Parmi ceux-
ci, j’ai retenu les aspects suivants : il permet a chacun des membres d’une cellule amoureuse de
conserver son autonomie en n’étant plus considéré comme « appartenant » a une personne ; il
nécessite qu’une communication ouverte et constante soit entretenue entre les partenaires pour
que leurs ententes soient sans cesse négociées selon les changements de sentiments ou de
situations, et que le consentement soit continuel ; il reconnait 1’égalité des sexes dans les relations
amoureuses, notamment par 1’invalidation du mythe selon lequel il n’y a que les hommes qui ont
du désir « indomptable » ; il revalorise d’autres formes de relations affectives que celles
« amoureuses et sexuelles ». (A ce sujet, j’ai envie d’écrire « amoureusesetsexuelles » en un mot
comme Sabine Prokhoris (2000) écrit « différencedessexes », tellement les deux critéres sont

indissociables dans I’esprit de la monogamie traditionnelle).

Ainsi, en donnant un « temps de parole » égal a chaque partenaire, la forme de mon roman tend a
s’approcher du fond par I’insistance mise sur ces quatre ¢léments polyamoureux en
particulier puisque : chacune des voix maintient son autonomie et ne dépend pas de la prise de
parole des autres; les inconforts sentimentaux sont divulgués et tirés au clair continuellement; le

temps de parole égalitaire refléte I’équité sexuelle; la mise en lumicre des relations non-sexuelles
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décentre le cadre au travers duquel nous entrevoyons habituellement les relations amoureuses

dans les récits.

Parentalité auctoriale 101

La rédaction de ces fragments narratifs m’a fait découvrir une faiblesse majeure dans mon
écriture, qui a aussi mené a ma plus grande « avancée » : j’ai nommeé, bien siir, ma tendance a
entraver les voix de mes personnages avec ma propre voix, faisant en sorte que leurs voix
supposément uniques et autonomes se trouvent a étre entremélées et uniformes, au-deld de
certains traits de langage générationnels (le bilinguisme, par exemple). Je dis que ¢a a mené a ma
plus grande avancée parce que la seule facon d’interrompre ma voix c’était en laissant toute la
place aux leurs, en les réécrivant encore et encore jusqu’a ce que leur langage soit typé, leurs

désirs, campés, et leurs objectifs, clairs.

Avec du recul, ce que je considere comme une percée importante aurait di m’étre évidente des le
départ, avec ce que je savais déja a propos du polyamour. Etant donné qu’il s’agit d’un modéle
amoureux qui implique nécessairement plus d’une personne, donc plus d’une voix, chaque
personne d’une méme cellule amoureuse est obligée de faire le bilan de son propre vécu, de son
privilege, de ses peurs et de ses limites pour éviter de les projeter sur ses partenaires, et que les
voix de chacun-e puissent étre clairement entendues, comme j’ai dii moi-méme le faire pour
arriver a écrire ces cing voix que je souhaite uniques. Evidemment, cette démarche
d’introspection pourrait étre reliée a bien d’autres circonstances, polyamoureuses ou non; je
pense toutefois que le polyamour et ses versions fictionnalisées ont le potentiel de mettre en
lumiére les pieges d’une habituelle incommunicabilité, inhérents aux relations humaines tout

autant qu’a la création littéraire, apparemment.
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Mais méme si j’ai compris que la polyphonie était « nécessaire » ou « utile » ou « importante »
dans la représentation polyamoureuse, ¢a ne la rend pas plus facile a écrire. Je m’inquiete encore
de ce que mes personnages ne soient pas assez uniques. Ce qui a ét¢ moins ardu, puisque tout a
fait intégré dans ma pensée, ¢a a été le plan politique de mon intrigue : le fait de faire tomber
amoureux deux personnages masculins montre cette union comme un possible, a I’encontre des

modeles représentés dans les romans étudiés.

Enfin, il a bien fallu que j’arréte d’écrire, a un moment. La finale a été une rude épreuve, parce
que chargée d’émotions particulierement difficiles a définir, donc a verbaliser. Je crois toutefois
avoir réussi a désamorcer le clich¢ de fusion de 1’amour romantique ou les personnages se
réunissent enfin; si le polyamour multiplie les alliances, il multiplie aussi les désalliances, ou
celles-ci perdent de leur qualité dramatique. Le départ d’Eloi ne se fait pas au dépend du bonheur
des quatre partenaires qu’il laisse derriére. Et puis encore, Ville-Marie c’est encore au Québec :

qu’en sera-t-il de la suite?
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